Kapitalismos

69 pétalos

2010-03-05T19:37:00.000-08:00

"69 pétalos" es el nombre de un local de fiestas en Madrid. Lo he tomado prestado por que ésta es la publicación número sesenta y nueve de mi blog y va a ser la última.
Me gusta pensar que son sesenta y nueve pétalos de una misma flor.

Me he dado cuenta de que este blog no tiene sentido sin Gisela. Empezó narrando las aventuras que vivimos juntos al mudarnos a la gran ciudad, sufrió con nuestra ruptura, sonrió con algunos poemas que llevan su nombre, fue testigo de lágrimas y risas, muchas risas, y finalmente fue el cuaderno del cuento de nunca acabar entre dos personas que se han separado pero que se siguen queriendo.
Pero la historia entre nosotros no da para más y me temo que, sin ella, este blog tampoco. La primera prueba es la diferencia en la cantidad de comentarios cuando ella es protagonista de las historias a cuando no lo es o ni siquiera aparece. La segunda prueba es que no sé de qué escribir cada semana si no la nombro. Escribo culpas deprimidas, es comer un bocadillo con rodajas de cartón.

Este blog le ha pertenecido siempre de alguna manera por que empezó hablando en plural y, al separarnos, la tuvo siempre presente en casi todas las publicaciones y comentarios. Le pertenece tanto como a mí y no sería justo que continuara sin ella. Hay cosas que no se pueden repartir.

Además, prefiero dejarlo aquí por una suerte de romanticismo egoísta en extremo. Ya que no he conseguido retener a Gisela a mi lado, ya que no sé parar el tiempo en un abrazo, ya que no se vive en las miradas, voy a cerrar el blog, la historia de Jerry y Gisela en un momento en el que ninguno de sus lectores, ni siquiera su escritor, sabe con certeza lo que va a ocurrir al final.

Así no habrá final y la historia vivirá para siempre encerrada en su burbuja de suspense.
A menudo he lamentado que las emociones no puedan fotografiarse para detenerse para siempre en un instante.

Por otro lado, releyendo el blog de vez en cuando, he visto lo relativamente fácil que ha sido conseguir vivir de esto sin haber dado la campanada. Aunque curramos como cabrones, sobretodo el primer año de llegar aquí, no me esperaba que esto fuera así, desde luego.
Yo era de los que creían que había dos mundos entre los artistas, el de los muertos de hambre y el de los muertos de risa de ver cómo otros se mueren de hambre. Pero Madrid me ha enseñado que hay muchos más mundos dentro de esta profesión, que se puede tener una vida digna pese a tener sueños indignos y este blog queda como buena prueba de ello.
Se puede conseguir lo que se desea. Eso sí, hay que currárselo. Y, jamás la derrota, hay que saber aceptar el empate.

Este blog acaba con 69 pétalos que forman una flor de amor que, con vuestro permiso, una vez más, le voy a regalar a Gisela. De ella son este blog y todas sus publicaciones.

Gisela, mi Gala, mi amiga, te regalo, si te halaga, los 69 pétalos de esta flor.

Antes de despedirme. Gracias:

Mama, Gise, Papa, Bibi, Fran, Corro, Tona, Pepe, Mima, Romy, Santa, Helena (sin hache), Sabarys, Cristina, Pente, Davinia, Iván (en su momento), Marta, Ella baila sola, Juan Carlos, Tukamán, Olga, Anonimos varios y a todos los demás que me olvido ahora por sus comentarios y por entrar a leer de vez en cuando.
Gracias desde lo más profundo de mi corazón.

Me haría mucha ilusión que escribieráis un último comentario con lo que queráis, desde vuestro post favorito a lo que os salga. Todos aquellos que habéis escrito siempre o alguna vez, hacedlo, por favor y todos aquellos que hayáis estado ahí pero que no os habéis atrevido por lo que sea, hacedlo, por favor, me encantará conoceros.

Tal vez inaugure un nuevo blog de aquí a no mucho para no perder la práctica de escribir, ya os mantendré informados por si os apetece seguir leyendo cositas mías...

"Kapitalismos, sucesos en la capital" es hasta aquí.

Money makes the world go around

2010-02-20T04:07:00.000-08:00

Es Jueves por la mañana, temprano. Demasiado temprano. No tiene sentido que me haya levantado a las ocho de la mañana. Lo sé y también lo sabía anoche mientras programaba el despertador. Esperaba apagarlo y quedarme dormido hasta las diez y media o algo así y luego sentirme culpable todo el día por haber perdido una mañana en la que, por otra parte, no tenía absolutamente nada que hacer. Esas cosas ocupan mi cabeza todo el día.
Ojalá fuera filósofo o algo así y me preguntara acerca de cosas profundas pero no, sólo pienso todo el día en cómo burlar el sentimiento de culpa. O por lo menos justificarlo. Y sé que no es cosa mía, sé que es una enfermedad contagiosa que padecen, al menos, todos los que conozco y puede que mucha otra gente. Puede que todos los que vivimos en el primer mundo, no sé. Yo escribo, voy al gimnasio, trato de ser amable, trato de sonreir, de verdad que sí. Pero la culpa sigue. Envidio a todos aquellos que tienen un motivo para sentirse culpables. "No me gusta mi trabajo", "Por qué hice lo que hice", "Tengo que cuidarme más", "Soy una mala persona",...

Hoy no lo he conseguido, me he levantado al primer toque de despertador con ese estúpido optimismo que me invade a todas horas. Ese entusiasmo que no puedo controlar. Tomo café con leche, hago zumo de naranja, desayuno, canturreo, fumo un cigarrillo, doy un sorbo más a la taza y rápido otra calada para que el humo se empape de café y llegue hasta la lengua de mis pulmones. Lo saboreo todo tanto... a veces pienso que mi vida es sólo un trance hasta el siguiente momento de éxtasis. Y que no hay nada más que sabores esperándome.

Ya no tengo nada que hacer. Desayunar era todo. Miro alrededor y veo los huecos de la casa que dibujan la silueta de tu ausencia. Ya no me dueles. Me da incluso un poco de pena. Faltas, eso es todo. Hurgo en la herida, en el daño que me hiciste y que te hice. Pienso en el pulso de dolor que mantuvimos y que no sé si al final gané o no pero me invaden sólo los buenos recuerdos, ya no me dueles. Esta sensación de dulce nada que tanto temía que llegara ya ha ocurrido. Ahora sólo quedo yo y recuerdos, como pasó siempre con todo lo anterior a ti.

Internet, una ventana abierta por donde se filtra la luz de las horas muertas. Chequeo mis cuentas de correo, los comentarios de mi blog, veo videos de documentales de música y filosofía. Trato de perder el tiempo lo más educativamente posible. Luego me canso de autojustificarme y pienso en escribir pero no puedo escribir cuando estoy deprimido así que juego al ajedrez contra el ordenador. Chess Titans, suena bien pero es sólo ajedrez. Gano, siempre gano. Es fácil, cuando te equivocas y te comen a la dama, presionas, ctrl+Z y puedes repetir el movimiento todas las veces que quieras. Pienso en cómo sería un mundo en el que cuando la cagas presionas una combinación de teclas y puedes volver a probar. Sería un aburrimiento, como el Chess Titans. Un día probé a jugar sin usar ctrl+Z pero me equivoqué en un movimiento estúpido y lo usé, "sólo esta vez", pensé. Lo usé unas cuantas veces más durante la partida y gané otra vez. Siempre me siento bien cuando gano aunque sea con ctrl+Z.

Me deben cerca de mil quinientos euros y estoy sin un puto duro en el banco. Mis amigos ya me han dicho que me prestan lo que haga falta, que yo lo hice una vez por ellos. Sé que mis padres me echarán una mano con sólo insinuarles que como arroz con tomate desde hace dos días, lo han hecho siempre. Pero no quiero pedir nada por que esto es una cuestión de orgullo. No quiero decirles "En realidad tengo dinero pero no me lo pagan, es posible que la semana que viene ya me hayan pagado todo y me ría de estos días de pobreza" no quiero decirlo por que es verdad y es justo lo que diría si no tuviera un duro y no me debieran nada. Quiero que me paguen lo que me deben e ir al supermercado para que los productos de la cesta llenen el hueco de mi existencia.

Me paso la mañana esperando una llamada o un e-mail de pago. No llega. Voy al gimnasio, leo un poco, como arroz con tomate, carne y fruta. En realidad no me falta de nada. Tengo para comer hasta el mes que viene pero no me puedo permitir ningún capricho. Me doy cuenta de que mi vida durante el último año ha sido trabajar y darme caprichos.
Me planteo cosas, es hora de hacer cosas nuevas. Lo primero es aprender a conducir, tengo veintiocho años y no sé manejar un coche, me da vergüenza. La autoescuela cuesta ochenta euros de matrícula, lo sé por que ya me he apuntado dos veces y he tenido que dejarlo por el trabajo. Ochenta euros, mierda. Dicen todos que la culpa es de la crisis. Hijos de puta, es lo más ruin que he oido en mucho tiempo. Os apoyáis en un gobierno incompetente para justificar vuestra propia incompetencia. Hace tiempo que pienso que éste es un país de mierda, no por el gobierno si no por los empresarios pretenciosos y mentirosos que se lo están cargando. Me planteo irme una temporada a otro lugar que no esté lleno de listos. Pienso en Berlín y en Londres donde el sentido del deber existe entre los ciudadanos. Es así, he estado ahí. No hablo casi nada de alemán y tengo un inglés pasable para España pero insuficiente para el Reino Unido. Los cursos de idiomas cuestan ochenta euros de matrícula. Mierda.

Voy a reclamar un pago a una de las empresas que me deben pasta. Me echan a gritos y me llaman miserable y me dicen que no tengo ni puta idea de cómo funcionan las cosas. Es indignante pero no me enfado, no me inmuto. Sólo me voy de allí, resignado, ya que poseo una profunda comprensión de cómo funcionan las cosas. Quiero mi dinero y la única manera de tenerlo es mantenerme tranquilo. Eso lo aprendí hace años, la primera vez que me faltaron a un pago. Fui a la empresa y monté un cristo de cojones, grité y mantuve un debate que cualquier espectador me hubiera dado por ganado. Luego me fui sin mi dinero y nunca lo cobré.

La batalla entre empresario-trabajador es un combate de boxeo entre un peso pesado y un peso mosca. Si juegas al k.o. estás perdido, te machacarán en el primer asalto. Tienes que jugar a los puntos y, si eres bueno y constante, puede que te acabes llevando el combate. Pero te tienes que meter el orgullo en el culo, eso sí. O eso o te metes a pringar ocho horas en otro sitio, a pringar mucho más de lo que pringas aquí. Yo sé eso y estoy tranquilo por que nadie de los que piensan lo contrario me parece admirable del todo. No sé si estoy en lo cierto pero estoy tranquilo. Ya cobraré. Al final siempre cobro. No me ha vuelto a pasar desde aquella vez.

Estoy liado con una chica, es guapa y nos llevamos bien. Lilla, se llama. Se pronuncia Lila. Le dije que, en español, tiene nombre de color y no le pareció nada. Me dijo: "Oh, really?", eso es todo. Siempre me ha gustado la gente poco impresionable. Es Húngara y tiene un novio alemán, así que no me pide nada que no me apetezca dar. Me lo dejó claro desde el principio y yo le dejé claro que me parecía de puta madre. Me invita a una exposición de arte y me agobio. Le digo que no, gracias, que tengo trabajo. Le he mentido, en realidad estoy tan metido en mí mismo que no me queda sitio para la risa ni para el sexo. Además no tengo dinero y no quiero darle expliaciones cuando me diga que vayamos a cenar a algún sitio después de la exposición. Podría cocinar algo pero no sé si le gusta el arroz con tomate.

Al día siguiente cobro algo de una de las varias empresas que me debían pasta. Para mi frustración, todo cambia, ya no me siento mal, ya no me planteo cosas. La depresión desaparece y me apetece escribir y quedar con gente. Me doy cuenta de que todo era, una vez más, cuestión de dinero. Como si la pasta fuera el alimento de la tranquilidad. Como si no valiera con que no te falte de nada. Soy un pez de cristal coleando en las manos de un niño capitalista.
Llamo a Lilla y la invito a una fiesta en casa de unos amigos el Sábado por la noche. Me dice que viene su novio a visitarla el fin de semana y que tal vez la semana que viene. Me da un poco de pena pensar en ello, qué raro. Pienso que debería haber quedado con ella ayer, que tal vez me equivoqué al rechazar su propuesta.
Presiono ctrl+Z y muevo la dama a otra casilla donde no me la coma el caballo alemán.

No quiero que todo esto haya pasado en balde, si la semana que viene no me he apuntado a idiomas y a la autoescuela, juro que me daré de patadas en el culo.
O presionaré ctrl+Z y volveré a mover.

Mi vida en microrrelatos

2010-02-15T03:29:00.000-08:00

"Mi hermana y un Te quiero en deuda"

Te confieso que estaba preocupado por ti. Antes de colgar, sin embargo, te dije: "Te quiero" , como siempre, y tú respondiste: "Yo también" como nunca antes.

"Haciendo el amor con un fantasma"

Muévete, bésame, mírame a los ojos y clávame las uñas. Luego vete y déjame sin ella.

"Un sueño a medias"

Tras los aplausos de más de cinco mil personas, aquél hombre dijo: "Patético, tio..." y yo pensaba igual que él.

"I get along without you very well"

Entendí por qué ya no me reconocía a mí mismo. Había dejado de ser un hombre y me había convertido en aquella canción.

"El pacto de Génova"

Le miré a los ojos, di una calada y me permití el lujo de no decir una palabra. Me pregunté si seríamos amigos de no ser por el trabajo y la cerveza.

"El autónomo"

Después de cinco meses de espera, me dió la mitad del dinero y le di las gracias.

"Telegrama para una amiga"

Lo siento mucho. El deseo ha ganado la partida. Adiós.

Os pido disculpas por haberme colgado una semana entera sin publicar nada, Joaquín Sabina dice que sólo se escribe cuando uno se aburre ya que de lo contrario no se escribe, se vive. Supongo que he estado viviendo un poco y ahora tengo el pelo sucio y la habitación hecha un desastre.
Los siete microrrelatos que habéis leido resumen un poco lo que han sido estos últimos quince días, pero omiten que he vuelto a Barcelona por trabajo y he podido ver a mis padres, a los que adoro cada día más, y a mis hermanos a los que adoro como siempre.
Van pasando los años y te vas reconociendo cada vez más en los miembros de tu familia, como si tu identidad careciera por completo de sentido si no como un conjunto de retales de tus padres, hermanos, tios,... y sonríes como cuando nieva y tienes que dejar tus obligaciones para otro día, como hoy en Madrid. Estoy hasta los huevos del invierno.
Hasta la semana que viene.

El microrrelato, también llamdo microcuento, es una composición literaria breve en la cual se narra algo con una precariedad extrema de palabras, una frase o dos, diez o veinte palabras por relato, aunque no hay un máximo ni mínimo establecido.
Los primeros microrrelatos conocidos son de Jorge Luis Borges y Julio Cortzar, argentinos coetáneos, y quien más los popularizó fue Augusto de Monterroso, un mexicano que tiene el honor de haber escrito el más breve de todos los microrrelatos con tan sólo siete palabras, titulado "El dinosaurio".
A mí me gustan por su brevedad. Aunque muchos parecen no significar absolutamente nada para el lector, en todos se nota que poseen un profundo sifgnificado para el autor y eso los hace interesantes y misteriosos.
Los que conocen mis preferencias literarias saben que la síntesis es una de mis debilidades como escritor y exigencias como lector, así que me paso la vida releyendo a Bukowsky, J. D. Sallinger, Hemingway y James Joyce e ignorando a casi todos los demás.
Llega un punto en que dejas de leer para poder hacerte el chulo en las cafeterias y de escribir para decir lo que no te atreves en público, y empiezas a leer y a escribir para ti lo cual no es mejor ni peor que lo otro.

A todos los que vayáis a dejar comentario os invito a hacerlo en forma de microrrelato, ya que el experimento de la poesía funcionó tan bien, me gustará si os animáis a probar.

Ciertas preguntas

2010-01-31T14:43:00.000-08:00

Hay ciertas preguntas que nunca llegarán a tener respuesta.
Aún y cuando la tuvieran, algunas preguntas son tan dolorosas que no aceptan ningún tipo de respuesta menos dolorosa y, por lo general, las respuestas a nuestras preguntas dolorosas son mucho más simples de lo que esperamos, mucho menos hirientes de lo que fue llevar la pregunta dentro durante tanto tiempo.
Por eso casi nunca nos creemos la respuesta y, así, la pregunta queda sin resolver para siempre. Eso en los casos contados en los que te hacen el favor de contarte la verdad.
Supongo que estoy demasiado ocioso ahora que sólo trabajo uno o dos días por semana, supongo que hay cosas que necesitan tiempo o supongo que seguir enterándome de cosas nuevas que no me gustan, a estas alturas, me genera demasiadas preguntas. Y me toca los huevos.
En cualquier caso, esas preguntas ya no irán a ninguna parte, se quedarán flotando en el aire como las notas de un piano, como la vida que imaginamos, como los estornudos a medias, que nunca llegan a salir.
En fin, dadle al play y relajaros un rato, amemos hasta lo que nos duele o jamás seremos libres.

¿Quién ha perdido diez minutos mirándose al espejo? ¿Quién ha dado el alma en un abrazo? ¿Quién habría dado la vida por otro, sin regatear? ¿Quién ha amado tanto que le ha dolido el corazón? ¿Quién ha pensado "Esto es vida" bañándose en el mar?

¿Cuándo llegan las gaviotas a llevarse mi problema? ¿Cuándo se callará esa voz que nos tortura? ¿Cuándo serán las cosas como deberían? ¿Cuándo escribiré toda la pena de este mundo, para dejarla encerrada en una carcel de papel?

¿Dónde paran los trenes que no cogeré contigo? ¿Dónde van los sueños que no se cumplen? ¿Dónde vivirá la risa que no te provoque y la pena que no te consuele?

¿Cómo se frena en la autopista del deseo? ¿Cómo se pone uno la ropa para ser otra persona? ¿Cómo se ama menos?
¿Cómo comprender lo que no entiendo?

¿Por qué no arrancarse con rabia la camisa? ¿Por qué no gritar libertad? ¿Por qué no apagar la tele y darse un beso?
¿Por qué seguir bebiendo del pasado? ¿Por qué no hacer borrón y buena cuenta de ese vino y de tu boca?
¿Por qué no perdonar que no te ame?
¿Por qué no olvidar que dejaras de amarme?

Un actor en siete días

2010-01-24T15:04:00.000-08:00

Es Domingo por la mañana y me despierto a las diez y veinticinco, anoche estuve escribiendo un poco y tal y se me hizo tarde para acostarme. No tengo resaca, ni la sensación de que todos los errores que haya cometido en mi vida caben hoy en el hueco que hay entre mi estómago y mi cerebro. La boca no me sabe a alcohol ni a besos sin amor. Me desperezo con travesura, estoy feliz de no ser el típico actor resacoso un Domingo por la mañana. Enciendo mi portatil, regalo del último trabajo que hice como actor con contrato. Joder, qué chollo, pienso, dicen y decimos todos aquellos que, antes de vivir como actores, nos rompimos el culo trabajando.
Voy directo a mi bandeja de correo, sólo por hacer tiempo, para coger con más ganas luego el café con leche y cigarrillo rubio, mi beso de buenos días. En realidad no espero encontrar nada interesante, ni siquiera el e-mail que me prometiste.
"¿Te interesa actúar la semana que viene?" Hace dos meses y medio actué por primera vez fuera de Madrid con mi nuevo espectáculo de Stand-Up Comedy. Fue en Salamanca, el encuentro me dió apalusos, el abrazo de una vieja amiga, el sueldo de una semana entera de cualquier trabajador medio, dos días de alojamiento gratis en esa bellísima ciudad y la certeza de que estaba en el camino correcto con ese show. Ahora sólo necesito dinero, Enero y Febrero son meses muy duros para los artistas.
"¿José?... Perdona, ¿estabas durmiendo? Sí, ya sé que no son horas a las que un cómico acostumbre a estar despierto pero yo soy Catalán y, ya sabes, nos gusta diferenciarnos de los que nos rodean... sí, jejejeje,..."
Hacerme el gracioso para conseguir bolos es algo que ha pasado en dos meses de repugnarme a divertirme y finalmente a ocurrir, por que es así, como lo de encoger los hombros cuando llueve para mojarte menos.
"...pues sí, claro que me interesa... vale, sólo que el espectáculo es prácticamente el mismo que hice hace un tiempo y, bueno, puedo cambiar algunas cositas..."
Mentir y saber poner un "prácticamente" donde no va y decir "puedo cambiar un par de cositas" donde no piensas cambiar un culo es algo como lo de hacerme el gracioso.
Cerré el bolo para el Martes y abrí mi día, tomé un café con leche, comí mal, perdí el tiempo y pensé en varias cosas que del Lunes no pasarían. Luego hablé con un amigo monologuista y me dijo que había recibido el e-mail de "Jose, el de Salamanca", pero, claro, no hacía ni medio año que había actuado ahí y, claro, podía cambiar un par de cositas pero no sabía si... Y luego hablé con otro amigo monologuista y me dijo que había recibido también el e-mail de "el Jose ese" pero que, claro, no sabía si responderle o llamarle y que seguramente alguno más espabilado ya habría pillado el bolo y que no sabía si...
Me encanta "saber si" en todo momento, diferenciarme de los que me rodean como buen Catalán.
Actué aquel Domingo por la tarde. Teatro, con "The Sinflow". La única manera de que hacer el loco, el chorra, "pero mira que eres payaso, hijo!", tenga una justificación artística y económica. Claro que lo económico no es demasiado en este caso. El teatro no te engorda pero no veas lo bien que sabe. Ojalá se pudiera comer.

Al día siguiente es Lunes y yo no tengo nada demasiado importante que hacer. El día entero es una conversación conmigo mismo, un debate constante, una discusión de pareja aburrida de discutir. El hombre quiere quedarse en casa, ver películas y salir al balcón a reirse de la gente que va a trabajar amargada por que es Lunes y la mujer quiere ir a Ikea a gastarse un pastón en decorar la casa, quedar con alguien que le recuerde que es guapa y comprarse un perfume. El problema es que los dos viven dentro de mí y estoy hasta las narices de oirlos. Le prometo a la chica que iremos a Ikea el Jueves y dejo que el hombre se toque los huevos el día entero.

Martes, seis de la tarde. Voy en taxi camino a Getafe, a actuar. ¿Ha dicho Salamanca? No, no, Getafe. Getafe está a treinta minutos de la estación de autobuses de Madrid y ésta a dos horas y media de Salamanca. Mi actuación dura una hora. Debería comenzar a las siete. La actuación en Salamanca es a las diez y media. Si hacéis el cáculo veréis que el plan es absurdo, no puede dar tiempo a hacerlo todo. El plan es llegar a Getafe media hora antes de la actuación infantil para la que me han contratado, hacerme el idiota y conseguir que me dejen actuar antes, actuar, salir corriendo de la actuación dejándome la mitad de los aplausos en el plato, buscar un taxi que me lleve a la estación de autobuses en tiempo récord, no encontrar un taxi, decir mentalmente muchas veces "ya lo decía yo, ya lo decía yo, ¿cuándo coño aprenderás a hacer las cosas bien?", encontrar el taxi, conseguir llegar a tiempo al autobús y decir "si es que, claro, mientras estas locuras te sigan saliendo bien, no dejarás de hacerlas..."
El plan sale exáctamente como había planeado y cinco horas más tarde un micrófono, unas risas y unos cuantos apalusos hacen que yo me sienta un poco importante. Pienso que esto es algo importante, este trabajo. Veo una pareja en la tercera fila, están cogidos de la mano, me miran fíjamente y tienen la cabeza inclinada hacia la derecha. Sonríen los dos como espero que sonrían algún día mirando a su bebé balbucear sus primeras palabras. Pienso que depende de mí, esta noche, que se vayan a su casa felices o amargados. Satisfechos o frustrados. Bien o mal. Puede que hagan el amor después de esta función, puede que esta noche en la que han decidido ir a ver al tío ese que actúa ahí en aquel garito se convierta en un bonito recuerdo. Joder, da vértigo pensar eso.
Se les ve tan felices... parece que creen que han tomado la decisión correcta y yo sólo puedo tratar de hacerlo lo mejor que sepa.

El Miércoles vuelvo de Salamanca sin hacer turismo por que ya la conozco, no como en casa por que paso de cocinar, no repaso el monólogo por que no me apetece, voy a ver a una amiga sin ducharme por que hay confianza, nos tomamos unas cervezas sin control por que somos muy buenos amigos, no ponemos freno a la noche por que nos sentimos jóvenes y lo que podía ser un Miércoles se convierte en un hueco, un vacío en la semana, "Diem perdidi" de un típico actor que vuelve a su casa a las cinco de la mañana interpretando de Óscar el papel de borracho y con pinchazos en la barriga de tanto reirse.

Es Jueves y le he prometido a mi lado femenino que iríamos a Ikea a comprar cosas para decorar la nueva casa en la que vivo. Tengo que cumplir mi promesa. Me gasto todo el bolo de Salamanca más el de Getafe y pienso que le pueden dar por culo a mi lado femenino y a la pareja de los cojones que me hizo sentir importante. Me pregunto si era necesario pasarse cinco horas, cinco, ahí dentro mirando muebles para acabar comprando productos al azar y sin mirar el precio. Me doy cuenta de que no necesito una novia para nada. Me voy a tomar unas cañas para acabar el día con una pareja de amigos, él es actor de teatro y tele. Están cerca de mi casa, con el protagonista del musical "A" de Nacho Cano y su marido. Me los presentan y nos caemos bien. Empiezo a hablar con el marido, fotógrafo, de esto y de aquello, de la profesión y tal. Trata de descifrar dónde puede haber visto mi cara, le suena mucho y, teniendo al lado a su marido, me cuenta que no lo hace por ligar. Me pasa mucho, a la gente le suena mi cara. Yo les digo, no, no creo, a menos que en realidad seas una vieja con máscara de persona jóven que ve anuncios de cuchillos y escobas a las dos de la mañana. Pero le explico que sí soy actor y vivo de ello desde hace dos años. No me gano mal la vida, actúo aquí y allí y no me agobian en los bares como le está pasando en ese mismo momento a su marido el cual, sorprendentemente me confiesa, gana lo mismo que yo al mes.

El Viernes perdí una actuación por no aceptar una rebaja de treinta euros en el precio y pensé que esto se me empieza a subir a la cabeza. Le prometo a mi lado masculino que no volverá a ocurrir, perdón, y por la noche el protagonista del musical "A", al que conocí la noche anterior, me invita a ver la función junto a otros dos amigos, uno actor y el otro regidor en el Teatro Clásico de Madrid. Las invitaciones son en la quinta fila, estoy sentado por el morro en una butaca de setenta euros y pienso que es, aunque negativo, comprensible que por un momento esto se me haya subido a la cabeza.

El Sábado viajaba a Benidorm donde actuaría al día siguiente contratado como "presentador de evento" sin saber que tal categoría existía en el mundo laboral. El evento es en un partido de la ACB, cosa que haré cada fin de semana hasta Mayo, en diferentes ciudades.

Es Domingo por la noche y me voy a dormir a la una y cincuenta y ocho. He estado escribiendo un poco y tal y se me ha hecho tarde para acostarme.

P.S.: Lo de ser actor es algo que ha dejado de ser un sueño, una ambición adolescente, una forma de vida deseada y se ha convertido en mi realidad. Todavía quiero más y espero seguir queriéndolo siempre pero he dejado de soñar mi vida y he pasado a vivir mi sueño, desde que dije "Bueno, basta, vamos a hacer algo.", un 26 de Julio de hace tres años, hasta hoy. No sin ayuda, no sin suerte, soy el que soñaba que podía ser. Aunque siempre pensé que me señalarían por la calle cuando esto ocurriera, aunque tengo muy claro que esto es, en demasiado gran medida, algo que depende muchísimo de la suerte. Sin que sirva de precedente ni motivo alguno de auto-complacencia, hoy estoy feliz de escribir lo que habéis leído.
Ah, me he cortado el pelo y ahora soy una mezcla entre Jason Prestley en los 90 y un gay treintañero que trata de mantenerse en el mercado.

Inzitan o el espíritu del abuelo

2010-01-17T16:18:00.001-08:00

Para el yayo Paco, de su Ivo.

Mi abuelo paterno era, por encima de todo, un hombre fuerte. Nadie puede dudar de eso. La vida le sacudió con sus peores terremotos y él logró mantener su casa en pie. Claro que no debió ser fácil. Enviudó jóven y con dos hijos y logró salir adelante. Mi padre llegó a ser un buen hombre y mi tia, pese a que no sobrevivió a su enfermedad, sacó adelante a dos chavales ejemplares. Hoy casi todos recuerdan al yayo Paco como un hombre genial, incansable, divertido e indestructible. Cuando murió tenía cerca de ochenta años y estaba enfermo de anemia pero nadie se explicaba cómo había podido pasar. Parecía inmortal. Inquebrantable.
Recuerdo verle trabajando en el campo, en el huerto del terreno que poseía junto a uno o dos de sus seis hermanos. Sudaba a chorros y se secaba la cara y la frente con un pañuelo blanco que guardaba en el bolsillo. Las cosas de mi abuelo me parecían importantes. Su pañuelo en el bolsillo. Las monedas, muchas monedas, en el otro bolsillo. La cuerda con que se ajustaba los pantalones a la cintura. Los cristales de sus gafas, siempre sucios. Y siempre era Domingo. Trabajaba en su negocio toda la semana y su dia de descanso lo pasaba cavando la tierra y atando tomateras en aquel huerto. Me parecía que era un soldado, un auténtico hombre.
Comía, dormía y trabajaba como un animal, no por la brusquedad si no por la totalidad de sus actos. Todo lo demás dejaba de existir cuando mi abuelo estaba ocupado. Nada era más intereante que verlo completamente sumergido en lo suyo. Como un animal que come y que no se da cuenta de que le miras y, si se da cuenta, no le importa. Yo le miraba siempre comer y esperaba, en silencio, ser así de hombre algún día.

El "Inzitan" es un relajante muscular de acción potente que se usa en casos de contractura o dolor muscular severo. Se aplica una vez al día por vía inyectable intramuscular durante un periodo normal de seis días. Lo óptimo es administrarlo durante el día ya que su metabolización es lenta y el cuerpo necesita actividad para asimilarlo. Cuesta unos ocho euros en cualquier farmacia, más las inyecciones, el alcohol y el algodón, unos quince. Se puede comprar sin receta médica.

Algo que mi abuelo solía hacer era cagarse en la leche. Cuando algo se le resistía, cagarse en la leche acostumbraba a ser la mejor manera de solucionar lo que fuera. Si estaba, por ejemplo, tratando de cargarse al hombro un saco de patatas excesivamente pesado o queriendo arrancar unos matojos del suelo fuertemente enraizados, apretaba los dientes, se ponía rojo, echaba una mirada de fuego y se cagaba en la leche. Por arte de magia el saco pesaba poco o los matojos se acojonaban y se separaban del suelo. Ante la adversidad, hay algunos hombres que piden ayuda y otros que aprietan los dientes y se cagan en la leche. Yo me cago en la leche.
Gracias a esa técnica que aprendí de mi abuelo he llegado a hacer absolutas barbaridades. En una de las empresas de catering donde trabajé como camarero en mi época de estudiante, fui famoso por batir todos los récords conocidos con veintiuna horas de trabajo seguido. Sí, veintiuna. Me cagué varias veces en la leche.
Es algo maravilloso poder recurrir a ello. Hay un momento en el que te parece que ya no puedes más, que no lo vas a conseguir. Entonces aprietas los dientes y te acuerdas de tu abuelo, su figura imponente, su ser invencible. Inquebrantable. Una fuerza maravillosa y renovada te sobrecoge entonces, desde el fondo de tu ser, y de repente puedes más. Mucho más. Ahí está su inmortalidad.

Las Navidades de este año vinieron cargadas de cambios y de trabajo. Aguanté cerca de tres semanas seguidas sin un día libre y la mudanza final me provocó una contractura en la espalda que me ha durado dos semanas. Mi doctora me dijo que me fuera acostumbrando a que ya no tengo veinte años, mi cuerpo está cambiando y hay ciertas cosas que antes hacía que ya no voy a poder hacer. ¿Lo de las veintiuna horas, por ejemplo? Sí, exacto, ni siquiera once. Vaya... Sí, vaya. ¿Y si me cago en la leche? ¿Perdón? Nada, déjelo.

Mi abuelo trabajaba con cuchillos. Tenía una tocinería cerca de casa de mis padres. Además de cuchillos tenía hachas y máquinas de cortar. A menudo se cortaba trabajando la carne y partiendo huesos, sobretodo en el dedo pulgar y en el índice de su mano izquierda. Algunos cortes eran impresionantes. ¿Qué te ha pasado aquí, yayo? Ná, me dao un viaje.
Mi abuelo se curaba él sólo sus propias heridas. Se cortaba y daba un grito ahogado. Un pequeño gruñido, un gemido corto, sin rabia, más como el que se lamenta por un descuido que como el que acaba de estar a punto de perder un dedo. Limpiaba los primeros embites de sangre con un trapo sucio y luego se agarraba el dedo herido, presionando con fuerza para cortar la hemorragia. Luego cogía esparadrapo y cerraba el corte, dando un par de vueltas sobre la herida. No desinfectaba nada, no iba al médico a que le dieran puntos de sutura. La sangre coagulaba y el dedo cicatrizaba sólo en unas horas. Limpiaba el resto de la sangre que había quedado por ahí con el mismo trapo sucio y seguía trabajando.

Es curioso sentir que tu cuerpo comienza a responder diferente. En otro momento, sé que la contractura de la espalda me hubiera durado tres o cuatro días. Ahora llevo dos semanas tratando de hacer reposo y recuperarme y todavía me duele. Me he estado tratando con Inzitan.
Perdone, ¿me da el mejor relajante muscular que tenga? Inzitan, aquí tiene. ¿Esto cómo va? Esto se pincha. Pero ¿quién te lo pincha? Hombre, mejor alguien que sepa. ¿Lo puede hacer cualquiera? Con cuidado sí, mientras pinches el músculo. El culo es todo músculo, ¿verdad? Sí, prácticamente... Y ¿se puede pinchar uno sólo? Hombre, poder,... Sí, pero....

Lo peros siempre me han importado poco. Al cabo de diez minutos, con la inyección cargada de Inzitan, frente al espejo, con cierto reparo y con los panatalones bajados, sentí que mi mano se resistía a pinchar.
Una vez más, me acordé de mi abuelo y me cagué en la leche.

Ay...

Dos sonetos y dos retos

2010-01-10T15:43:00.000-08:00

Tal vez esté de más que os explique mi situación sentimental o tal vez no. El caso es que, repasando lo que el blog cuenta de mi propia historia, he visto que quedó, una vez más, como un poco en el aire el saber si Gisela y yo seguíamos jugando al gato y al ratón o no.
Pues no. Tuvimos una bonita despedida cuando se marchó a su nueva casa la semana pasada y unas durísimas dos sillas y una mesa sobre las que firmamos el reparto de los pocos bienes que aún teníamos en común. El divorcio, por fin. O lo más parecido a ello que he vivido hasta hoy. Se ha alargado casi dos años desde que decidimos separarnos y es que, no en vano, es la parte más dura de la decisión. Los números son tan fríos... Pero también es la parte más aliviante y, con mucho, la más necesaria, no se puede construir nada nuevo sin haber derribado por completo el edificio viejo y acabando con él en paz y con amor. Y no hay que temer por los cimientos, ya están ahí y son indestructibles. Y se puede volver a construir algo nuevo y mejor que lo que había. Aunque a veces me haya temido lo contrario, es así.
Gisela y yo estamos construyendo una bonita amistad que no enturbie ni contamine nuestra vida, ni nuestros trabajos y proyectos personales, ni nuestras nuevas relaciones con otras personas. Estoy seguro de que lo conseguiremos.

De momento, quedaban dos únicos escritos dedicados a Gisela que vagabundeaban por ahí desde hacía mucho sin saber si debían acudir a la basura con los huevos podridos, o a este blog con los otros muchos escritos que le pertenecen. He optado por lo segundo por que se lo merece y por que he de reconocer que, además de ser su amor lo más apasionante que he vivido jamás, Gisela ha sido mi mayor inspiración para mi vida y mi arte en todos los sentidos.
El primero lo escribí hace dos años y el segundo hace unas semanas.

Son dos sonetos clásicos, esto es: Rima asonante o consonante en dos cuartetos y dos tercetos octasílavos por poema, de estructura ABBA ABBA CDC DCD cada uno. Para contar los tiempos de las sílabas se hace al modo clásico, uniendo la vocal del final de una palabra con la del principio de la siguiente, contando así dos o incluso tres sílabas como una sola en ocasiones. La "y" se cuentan como vocales y las "h" se omiten. Si la última palabra del verso es esdrújula, se resta una sílaba y si es monosilábica o aguda, se suma una.

Perdonad que os suelte este rollo técnico pero hacer un soneto no es como escribir libremente las cosas bonitas que se te van pasando por la cabeza. Se trata de condensar todo aquello que quieras decir en una métrica y una estructura que tiene siglos de antigüedad y es importante saber que, en demasiadas ocasiones, versos preciosos son sacrificados por demasiado largos o imposibles de rimar, sobretodo en el soneto clásico, que es el más difícil de todos los sonetos por contar tan sólo con ocho tiempos por verso. Por eso es también mi favorito, por su dificultad y su sencillez final. Y por eso os pongo en antecedentes a todos los que tal vez os sintáis en la tentación de preferir el poema anárquico que tan de moda ha puesto la vagancia moderna, como le pasa a la dueña de estos dos sonetos, la cual nunca entendió que los sonetos hay que leerlos muy despacito, verso por verso y tratando de entender cada uno, o tal vez nunca tuvo tiempo de leerlos como se debe, por que siempre ha creido que el tiempo se le escapa de las manos, a sus veintipocos años.

Yo opino que algo bello es agradable pero que algo difícil es valioso, por eso escribo sonetos en formato clásico. Si a alguien le gustan puede echar un vistazo aquí: (Hay que copiar la dirección y pegarla en la barra de direcciones, no se puede pinchar encima)

http://theyellowbrothers.blog.com/tag/sonetos/

Tenía un disquet con un soneto de estos dedicado a cada miembro de mi familia pero los perdí en una de mis incontables mudanzas hace años y sólo pude rescatar éstos.
Están en un blog que creamos en común mi hermano Fran y yo un par de años atrás. Además de los sonetos hay algún relato corto y cosas varias que escribimos hace tiempo. Os invito a echar un vistazo y ya me diréis qué tal la experiencia.
Prometo ir recuperando los sonetos que tenía en aquel disquet poco a poco, semana a semana, ya que en agradecimiento por el incremento de fieles a "Kapitalismos, sucesos en la capital" a partir de ahora me voy a marcar el reto de aumentar la frecuencia de las publicaciones de quincenal a semanalmente.
¿Qué os parece?
Es todo un reto, como el de que éste sea realmente el último post de dedicatoria en despedida para mi ex.
Hasta la semana que viene.

"Para aquellos ojos que tanto me miraron, para el amor más grande de mi vida, para aquella a la que más he admirado, amado, deseado. Para una de las pocas personas por las que hubiera dado la vida. Para el AMOR con mayúsculas orgullosas. Para Gisela Novais, llena de vida, de luz, de arte, de risa, de amor, amor, amor,...
Te quiero, nena. Siempre te querré. Gracias por haber parado en esta estación todo este tiempo. Buen viaje."

1)Soneto para una gaviota (2007)

Vuela alto, sueña Gaviota,
no te canses de volar.
Musa del viento, a soñar.
Tu luz de alma no se agota.

Ya el pasado no te azota,
ya fue el tiempo de dudar.
Tienes tanto que entregar...
Melodía, hermosa nota.

"Sos" más linda que ninguna.
Duermo y bebo vino y arte
en el pecho de tu cuna.

Dueña del Don, besa el aire.
Eres hija de la Luna
y por padre has a "Dios Padre".

2)Soneto para una guerrera (2009)

Ojos, voz, talento y cara
de marfil, alma de hierro.
Gise-Corazón-Guerrero
una cae, tres se levanta.

Deja huella donde pasa
("Chére Parfum", frasco pequeño)
y calcetines, pañuelos
esparcidos por la casa.

Su fe hizo de mí un devoto
¿Moldear ese "revés"?
Sólo un Todopoderoso...

...y nuestro "Había una vez"
terminó, tan generoso,
que ella se hizo una mujer.

Tez.

Polster, mi enemigo íntimo

2009-12-24T17:31:00.000-08:00

-¿Así qué es usted artista? Imagino, vamos, por que veo la maleta con cosas como de magia y le he escuchado decir por teléfono lo de salir a escena... Y ¿qué? ¿Mucho trabajo en estas fechas? Imagino que sí, claro, en estas fechas... Y ¿qué? ¿Esto le da para vivir? Imagino que no, vamos, usted tendrá un trabajo y esto será algo de vez en cuando...

-Por favor, si va usted a conversar consigo mismo hágalo mentalmente, por cierto, ha imaginado todo mal...

-No le puedo decir eso, haz el favor de ser amable, ¿qué te cuesta?

-Ha empezado él...

Llego a mi actuación treinta minutos tarde, en Madrid estamos a dos grados Farenheit y yo sudo. Es el tercer show del día, el Barça se ha proclamado el mejor equipo de todos los tiempos y me he tenido que enterar por la radio del taxi, mi padre me llama para celebrarlo y confundo su voz con la de un amigo gay, llevo así ocho días seguidos, no confundiendo a mi padre con gays si no trabajando sin parar. No puedo más, creo.

-...vengo de Hospitalet de Llobregat, una colonia ecuatoriana que hay al sur de Barcelona, es un sitio humilde en el que no saben mucho de cosas de marca... creen que Zara es la nueva novia del primo Luís el de "Zevilla". Las tiendas de ropa en Hospitalet se montan en el suelo en un minuto y se recogen en un segundo. Las llamamos "sequía" por que desaparecen con el "¡Agua!"...

-Nadie se ríe. De hecho nadie te escucha. Es una cena de empresa y la gente se dedica a cenar.

-Ya...qué maleducados, ¿no? Cenando durante la cena...

-Muy bueno... ¿Por qué no lo incluyes en el monólogo? O mejor, ¿por qué no te bajas del escenario? Seguro que nadie lo nota...

-No puedo, me han contratado por media hora, espera a que vean cómo hago desparecer un cigarro y fliparán...

Es curioso descubrir que puedes conversar contigo mismo y a la vez recitar un monólogo de humor. Me pregunto si Al Pacino también tenía un alter ego sarcástico con el que conversaba durante la escena de la muerte de Mary Corleone, en "El Padrino III". Me pregunto también si al grupito de latinoamericanos de la esquina le molestará mis referencias humorísticas y si quedarán autobuses para ir a Madrid cuando acabe la función. Acabo de pensar todo eso y suena la música de despedida de mi show. La gente aplaude, para mi sorpresa. Parece que la actuación ha terminado, dejo el micrófono y me voy a casa.

-¿Perdone? No, usted, no, la morenita... Sí, usted. Mis auriculares están rotos y le he pedido hace media hora que me los cambiara. La película que incluyen en el billete de primera clase de este tren ya ha empezado y me la estoy perdiendo. Ha venido usted cinco veces con frutos secos, zumo o vino blanco, caramelos, una carta de menú carísimo y la estúpida pregunta de si tomaré o no mi merienda de ciento sesenta euros por la que ya he pagado... pero sin auriculares. Auriculares. Quiero putos auriculares. Traígame auriculares no rotos o la lío. Por cierto, ¿el pegote de chocolate que viene en la cucharilla se cobra a parte o viene con el menú?

-Pero ¿te has vuelto loco? Déjame a mí, anda...
Oye, perdona, odio ser el típico pesado pero ¿te acuerdas de los auriculares...?

-Putos. Di putos. Sólo putos.

-...pues añade a mi lista de pesado también otros cubiertos, que estos tienen como una mancha o no sé si será quemado o qué... ¿vale? Muchas gracias, ¿eh?
Así se hacen las cosas.

Diez minutos más tarde me levantaba a por unos auriculares nuevos, recorriendo el tren entero en busca de ellos, y ya me había comido el yogur con tenedor. Una carcajada burlona desde las profundidades de mi ser me acompañó hasta Barcelona. Polster, mi enemigo íntimo.

-No me estás dando amor. ¿Por qué?

-Sí te lo estoy dando, he venido a verte a casa de tu hermano en Nochebuena, te he dado un abrazo...

- No, pero quiero más amor... más abrazos, besos,...

-¿Un beso? Claro, toma. Muak.

- No, en la boca.

-No, en la boca no.

-¿Por qué no?

-Por que después de ese beso yo querré otro y otro más y luego más besos en la cama y sin ropa. Y tú puede que me los des o puede que no, puede que mañana yo te siga gustando o puede que no, puede que te de por desaparecer cuatro o cinco días seguidos sin dirigirme la palabra, o puede que me eches de tu casa diciendo que lo de ayer no se va a volver a repetir. Y puede que me sienta como un cualquiera otra vez a tus ojos y puede que me muera de pena, otra vez, con las manos en los bolsillos de camino a mi casa, sin saber qué coño significo para ti y en qué momento dejé de verte por dentro...

- Calla, por favor, calla. Ya lo escribes luego en el blog si eso...
Por que no. Buenas noches.

Cerré enfadado la puerta de la casa de mi ex-cuñado. Adoro a mi familia y me gusta venir a verlos a menudo pero Barcelona me deprime. No sé por qué pero siempre ha sido así. Si encima tengo algún motivo para comerme el tarro, como ahora después del mal rollo del beso, las calles húmedas, la gente borde y los edificios grises me ponen de muy mala leche.

-El Víctor se va a poner a estudiar en Enero...

-Que viene, que viene, uh, uh,...

-Sí, ya lo sé, me lo ha contado. Me he alegrado un montón.

-Sí, y yo... Y... ¿tú? No te planteas...

-Y con todos ustedes Papá y su conocidísimo clásico: "A ver cuando estudias algo de verdad."

-Si no me planteo ¿qué?

-No sé... a ver, que a mí eso que dijo tu tutor cuando tenías cinco años de que serías un estudiante brillante me hace pensar que... a ver, que no te lo tomes a mal pero me gustaría que hicieras una carrera.

-Claro, vamos, gordito. ¿Preparado? Ya! El último que llegue paga la matrícula de la universidad.

-Yo ya hago una carrera, viejo. De actor, y me va bien.

-No, no, claro... si yo lo único que quiero es que tú estés bien, no pretendo agobiarte con ello pero son mis propias frustraciones que vuelco en ti y tampoco quiero que te condicionen...

-¿Condicionarme? No, no te preocupes, esas frustraciones siempre me han dado igual...

-Espera... ¿Has dicho eso en voz alta? No puede ser... sólo eres una voz en mi cabeza.

-No pretendas callarme siempre.

Perdona, Papa... Perdón... No fui yo, fue Polster, mi enemigo íntimo.

Ah! Felices Fiestas a todos.

Diario de un cambio

2009-12-11T16:00:00.000-08:00

Sábado 28 de Noviembre de 2009

Hoy se ha celebrado mi fiesta de despedida en el piso en el que vivía hasta ahora. Adiós amigos compañeros de mi vida. Han sido once meses de convivencia, risas y vida. Once meses. Suficientes para parir una nueva familia. Carlos, con su cariño, su neo-machismo, su filosofía urbana, sus dos carreras y su "tranquilus modus vivendi" más un viaje por Europa del este que durará para siempre, se ha convertido en mi hermano. Mi broter. Cristina, con su feminismo pasivo, con su belleza insular, con sus ojos profundos, con sus pies en el suelo, con su saber contar y escuchar y con la sensibilidad suficiente como para agradecer que el hombre sea el que abra la puerta, se ha convertido en la mujer más maravillosa del mundo. Y mi mejor amiga. Y Carito. El mejor regalo de México después del tequila. Loca, morenaza, preciosa, te quiero, hermanita.
Aparecieron cuando mi mundo se vino abajo, cuando me dejaron solo, me rescataron en el bote de la risa y el barco se ha convertido en mi casa.
En la discoteca, los veo bailar a mi alrededor y acercar sus labios a las copas y siento que me besan. Esta noche no puedo ser más feliz. Llevo cien euros en la cartera, acabo de cobrar un bolo y todo el esfuerzo que hice hace un rato se va a quedar en la máquina registradora de este bar. No sé que más hacer por una gente que me salvó la vida. No voy a parar de veros, no temáis. Os adoro.

Martes 1 de Diciembre de 2009

Me mudo a mi antiguo piso, Gisela decidió dejarlo por algo que se suponía mejor y yo pasaba a ocupar mi antiguo piso por derecho canónico. Lo que se suponía mejor dependía de un energúmeno de metro cincuenta que resultó tan bajo en estatura como en moral y el día antes de mudarse los tres, Gisela, Mercé, quien estudió conmigo en mi escuela de teatro y vivió con Gisela en mi tercer piso de "casado", y él, anunció que abandonaba toda mudanza y responsabilidad que pudiere atribuirsele. Deja a Mercé y Gisela sin casa a unas pocas horas de la mudanza. Me pregunto qué cantidad de hostias debieren atribuírsele en consecuencia mas entiendo que debido a su brevedad, un simple par de "flex, flex" podrían matarlo, y tampoco es plan.

Martes 8 de Diciembre de 2009

Gisela y yo nos hemos apretado como hemos podido estos últimos días a fin de intentar convivir lo mejor posible el tiempo que haga falta hasta que encuentre con Mercé otro lugar al que mudarse. No es fácil. Los pisos buenos, bonitos y baratos escasean en el barrio. Gisela y yo compartimos habitación e incluso esa cama de ochocientos euros de la que ya casi ni me acordaba. Todo de forma pura y amistosa, por increible que parezca incluso para mí mismo. Han pasado tantas cosas en estos once meses que ahora hay un barranco de distancia entre nuestros cuerpos que ya no te puedes arriesgar a saltar sin demasiadas posibilidades de partirte la cabeza. El terremoto de la ruptura separó la tierra y los amores pasajeros de uno y otro lado han pisoteado los puentes que intentamos levantar después. Y aún así el amor continúa, como si lo de querernos no fuera una opción si no algo que se alza más allá de las montañas y de nuestras conciencias. Ayer le pedí su ayuda para que volviéramos a ser amigos. De todo lo que fue ella para mí, eso es lo que más me duele haber perdido. Parece que acepta y ahora nos abrazamos, nos cuidamos y nos preparamos el desayuno como hacíamos antes. Qué quieres que te diga, es agradable pero a veces, al tener de nuevo tan cerca los recuerdos de lo que fue, las paredes parece que pesan y el sabor de las tostadas es ligero, como el que toma un chocolate estando muy constipado.

Viernes 11 de Diciembre de 2009

Se acerca la mitad del mes y todo sigue igual. La convivencia entre Gisela y yo ya se empieza a normalizar, hemos empezado a discutir. Ella empieza a quejarse de que no friego los platos y yo de que la puta luz del salón tenga que estar siempre apagada. Mercé va arriba y abajo de una casa a otra con su gato a cuestas por que la que era su habitación la ocupó un chico portugués al que se la alquilé al mudarme. El gato está deprimido y se ha abierto un facebook, tiene puesto "Gato Birmano blanco y majete busca dueña con casa" en el perfil. El portugués trata de entender qué coño pasa entre un tío con el que iba a convivir, su ex-novia, la amiga de ésta, un gato y un tio de metro cincuenta que al parecer lo jodió todo. Cada vez que pregunta entiende menos así que se encierra en su habitación con su novio gay y pone Björk a toda polla para no oir nada de lo que pasa ahí afuera.
Sí, sí, ya, lo que no pase en esta casa...

Bukowskiada de regreso

2009-11-23T07:35:00.000-08:00

Hacía un mes que no publicaba nada. La cabeza me daba vueltas y los dedos me pesaban. La ciudad seguía su marcha, con su ruido de coches y con sus caras amargas. No hacía todo el frío que se esperaba para la estación del año que era.

En esta ciudad el frio quema tanto como la necesidad de ser alguien pero ves a la gente salir a la calle con abrigos largos, tomarse unas copas y te preguntas si realmente tendrán suficiente con eso. Este año hace menos frío y la economía está en crisis pero la gente todavía se pone abrigos largos y sale a tomar copas. Hablan de la crisis como si por fin hubieran encontrado una excusa para su infelicidad. Ahora están todos unidos en la miseria y eso les hace sentirse menos solos, y eso es algo bueno. La gran ciudad, con sus enormes avenidas y sus potentes edificios, siempre me había dado la sensación de estar a punto de derrumbarse.
Apagué mi cigarrillo apretándolo fuerte contra el resto de colillas que había en el cenicero, desplazando a las demás en bloque hacia el borde, quemando alguna que otra y provocando un humo apestoso. Así pasa con la gente de la ciudad y con los sueños que se amontonan, empujándose y quemándose los unos a los otros.
Había vuelto a fumar después de ella. Ella una vez más. Ya no tenía sentido ningún renglón tratando de explicarla. Sólo tenía sentido volver a fumar y dejar lo nuestro pagado con propina. Ha sido una dulce velada, pero la sola idea de que después de esta noche me apetezca llamarte para oir tu preciosa voz me podrían hacer vomitar la cena. Nena, si encontrara algo que se pareciera de lejos a tu carne no volverías a verme el pelo. Pero te ha tocado aguantar mi patética súplica, baby, no es culpa tuya pero eres una entre un jodido millón. Ahora vuelvo a fumar y a olvidar que muchos incaron la rodilla a nuestro paso. Tú sigues a mi lado como una buena chica y, aunque tú no lo sepas, me acompañas siempre a casa cuando vuelvo borracho de madrugada.
Encendí otro cigarrillo y pensé en algo que valiera la pena contar. Ha sido un mes de depresión y trabajo. La depresión de volver unos pasos atrás en el camino de olvidarla, por haberme vuelto a hartar de placer con su boca y con su risa y haber vuelto a creer que todo eso me pertenecía. Pero no hay nada que no curen las lágrimas y unas cuantas canciones de amor, así que todo eso ya ha pasado, incluido el olor a perro muerto que queda en el dormitorio en las épocas de bajón. Tampoco el trabajo es gran cosa, la hazaña de vivir haciendo lo que me gusta, venida a menos por la impotencia de cambiar el mundo con un micrófono en la mano y un puñado de tablas debajo. Mi espectáculo de stand-up comedy, con texto mío, puesto a funcionar desde hace un mes y que ya ha triunfado en Madrid, Zaragoza y Salamanca hace que, al menos, me pueda mirar al espejo por las noches.
Seguiré dando vueltas por España durante todo el año, la sola idea de viajar sólo arriba y abajo con un espectáculo mío en distintas ciudades es otro sueño cumplido,
me gusta vagar por los lugares cotidianos
y saborear a la gente
desde cierta distancia.

Nota del autor: Este post es un homenaje a Charles Bukowski y a su "derrotismo romántico" como me gusta a mí llamarlo. Aunque nunca cuento nada que no sea verdad, siempre decoro un poco lo que me pasa para hacerlo más interesante, ya que, por desgracia, la ficción siempre supera a la realidad.
O sea, que estoy feliz en Madrid, me encanta mi trabajo y que con Gisela me llevo ahora de puta madre. Cada uno tiene su historia por su cuenta y nos vemos a menudo, nos queremos como buenos amigos y nos reímos un montón juntos.

Consecuentemente

2009-10-25T12:50:00.000-07:00

A menudo miro mi cartera o mi cuenta corriente y veo una cifra mucho menor de lo que esperaba. Nunca me desespero, me ha pasado demasiadas veces como para hacer un drama por eso. Tiro de memoria, trato de hacer una rápida revisión de mis últimos gastos, a veces hasta me siento y escribo los números que recuerdo en un papel. Nunca me salen las cuentas.
Luego trato de pensar cómo narices alguien ha metido la zarpa en mi cartera o en mi cuenta corriente sin que me dé cuenta aunque sé que no tiene ningún sentido, sé que no ha sido así y que aunque hubiera sido así no encontraría nunca a un ladrón tan fino.
Fui yo, aunque no podría decir cómo. Siempre gasto de más y no me doy cuenta de cuánto. Los meses que gano menos y los que gano más, siempre hay una deliciosa actividad que hacer que está por encima de mis posibilidades.
Luego empiezo a pensar sólo en cómo narices voy a afrontar los gastos de este mes con esta nueva situación económica. No tiene sentido lamentarse. Sólo tiene sentido volver a la silla y el papel y hacer un cálculo serio y detallado de lo que va a pasar a partir de ahora. Esto lo pago, lo otro lo pospongo, aquello lo recorto, y el resto lo meto detrás del sofá donde engancho los mocos para no verlos.
Hago eso y me siento un tio maduro, eso no significa que me sienta bien. En esas veces en que la vida te demuestra que la realidad está por encima de tus caprichos, a mí me coge dolor de estómago, se me encoge el cuello y la boca me sabe a lágrima. Todo lo que haces tiene consecuencias y a las consecuencias no les importa si lo hiciste sin darte cuenta o con toda la intención, si fue por bondad o por error. Se pagan y punto. Y punto y dolor de estómago, cuello encogido y sabor a lágrima en la boca.
Mi padrino es director de banco y gran lector, un hombre sabio con esa mezcla de cariño, locura y misantropía que acompaña a mucha gente brillante. Una vez, hablando de un hombre al que denegaron un crédito dijo:
"-Los números son fríos."
No he podido olvidar esa frase. Así funcionan las cosas. Me imaginaba al señor llorando encima de sus números rojos tratando de anegar su mala gestión económica hasta el momento de la repercusión. Y que no serviría de nada, los números son fríos.

El rey Boabdil alias "El chico" fue el último rey árabe del hoy nuestro país. Perdió su reino ante la salvaje embestida de los reyes católicos, que dieron por finalizada su "Reconquista" con la adquisición de La Alhambra, sede principal del reino de Granada. En el momento de la entrega de llaves de la ciudad enmurallada de La Alhambra, el rey Boabdil lloraba desconsolado, atrás quedaban sus días de lujo, ocio y poder. Su madre exhortó su auto-compasión con una frase para la historia: "-No llores como una mujer lo que no has sabido defender como un hombre."

Yo no puedo evitar el encogimiento de estómago, el sabor a lágrima en la boca y el volver a la silla a hacer un cálculo serio y detallado de mi propia vida en estos días de Luna creciente, en estas primeras semanas de mi año de prórroga, en los que no es mi cartera ni mi cuenta corriente, si no las sillas del salón de mi corazón, las que se han quedado más vacías de lo que esperaba.
Soy Boabdil el solitario al que le han quitado la llave del amor de la ciudad que no supo defender, soy el llorón de la historia de mi padrino al que no se le conceden más créditos de cariño. Los números son fríos.
No dejo de pensar quién narices puede haber sido el ladrón que ha metido la zarpa en mi vida sin que me haya dado cuenta.

Estoy bien en Madrid, tengo trabajo y todavía me gusta la ciudad, es sólo que ultimamente me siento un poco solo.

No tiene sentido lamentarse. Sólo tiene sentido volver a la silla y el papel y hacer un cálculo serio y detallado de lo que va a pasar a partir de ahora. Esto lo pago, lo otro lo pospongo, aquello lo recorto, y el resto lo meto detrás del sofá donde engancho los mocos para no verlos.

La te del TDT

2009-10-09T13:52:00.000-07:00

El mes de Octubre ha empezado sin la sala janagah de Miércoles a Domingo y sin el chollo de trabajo para la MTV. Para los curiosos, la mejor valoración que recibí de parte del público por mi trabajo ahí fue esta:

"Entretenido"
Martíni, aceitunas y mucha lima
26-09-2009

8.0
"El espectáculo estuvo bien. De los tres componentes , el que destacó fue el mago catalán. Consiguió que la gente nos riéramos bastante. Muy ameno. "

y la peor ésta, aquí se cebaron:

"Bien en general"
Martíni, aceitunas y mucha lima
13-09-2009

9.0
"...el que no me gustó nada de nada fue el mago. Es un tipo bastante desagradable y prepotente, además de que no tenía ninguna gracia, antes y después del espectáculo se comportó fatal. Mi consejo para los otros dos es que se lo quiten de encima por que la verdad que es un lastre total."

Como decía el gran Rubianes, que en paz descanse, a mí me la suda por delante y por detrás.
Lo de la MTV ha acabado muy bien y he conseguido dejar de fumar gracias a la acupuntura, al menos asíduamente. Sí queréis echar un vistazo al asunto podéis entrar aquí:
http://www.mtvsmokescreen.com/

Ahora ha empezado un nuevo mes y sigo teniendo trabajo. Vuelvo al restaurante/ espectáculo/ erótico en el que ya curré el curso pasado y además la comunidad de Madrid me ha contratado para un proyecto de promoción de la nueva televisión digital terrestre (TDT) que todos estaremos obligados a tener a partir de Abril. Es un proyecto de street-marketing, o sea currar en la calle promocionando cosas, para anunciar la TDT. Yo soy la primera Te. Voy con una caja a los hombros que tiene dibujada una Te y bailo una coreografía que he creado yo mismo con la De y con la otra Te, que tiene adentro a Gerald, uno de mis mejores amigos, también actor.
Echo de menos el escenario de la Janagah, he pasado de mago a Te en un mes, este trabajo es así. La otra noche conocí al actor protagonista del musical "Hoy no me puedo levantar" que se ha trasladado a Barcelona y ha cambiado el elenco. El chaval estuvo un año y medio cantando a diario en uno de los mejores teatros de la gran via de Madrid. Ahora trabaja de teleoperador a tiempo parcial. Este trabajo es así, me dijo entre copas. Me supo mal por él pero me hizo sentir un poco mejor a mí.
Prefiero ser una Te que un Te leoperador. Risas.

El pasado 25 de Septiembre fue el cumple de mi padre y caí en la cuenta de que le he hecho menos referencias de las que se merece en este blog. Él es el padre de mí y de mi sentido del humor y de mis ganas de brillar constantemente y de mi pasión descontrolada y de mi desparpajo en el escenario. Debéis saber que si supiera rocanrolear no sería actor si no músico, siguiendo una de sus grandes pasiones, el rock n' roll. Mi nombre es asunto suyo en honor a uno de los mejores, Jerry Lee Lewys.
Así que le he dedicado este relato corto, con mucho cariño, el cual está invitado a leer todo el mundo, como siempre. Si te gusta comentame algo, anda.
Te quiero mucho, viejo.

"La calle Momentos"
A mi viejo

Noche.

El hombre invisible ha salido de caza. Va con las manos metidas en los bolsillos de su gabardina invisible. Juega con los dedos a acariciar las costuras del forro blanco de los bolsillos, sin que nadie le vea. Va con la cara oculta por las grandes solapas de la gabardina, sólo existen sus ojos oscuros flotando en un mar negro de misterio. No tiene cara o no se le ve. El resto lo tapa el sombrero, nadie sabría decir si es un detective privado o un vampiro. Es el hombre invisible flotando en la noche, doblando esquinas, bebiéndose despacio las luces de la ciudad. Está de caza. Nadie le ve.

El hombre invisible se para, ha visto a dos hombres viejos solos en mitad de una calle pequeña, vacía. Uno está bailando sólo. El otro le mira, con cara de pena. Los dos tan lejos y tan cerca. El que baila parece feliz. El otro probablemente lo sea, tiene el papel del normal, en un mundo subnormal, eso consuela. Suena un disco de buena música de jazz, Billie Holiday, el ángel de Harlem, desde el balcón de un primero. El viejo que baila tiene una mano sobre el pecho y la otra está agarrando con dulzura una mano de aire. Se mueve a pasitos cortos a derecha e izquierda. Parece que flota. Está despeinado y tiene una buena barriga. Sonríe tanto que las arrugas parece que le van a cortar la cara y a hacerle sangre. La cabeza le va suávemente de derecha a izquierda, al compás del jazz. Tiene los ojos cerrados, tal vez esté volando. Es un viejo borracho en plena calle, es alguien que está muy lejos de ahí. Se le ve tan feliz...
Del balcón sale, respirando suave, un muchacho sin camiseta que le grita algo incomprensible al viejo. Algo como oleole, andacucha, ayayaytialabuelo. El viejo responde algo igual de incomprensible. Algo como ueeetetete, jejeje. Está borracho. El muchacho dice, joder el abuelo, qué tajada que lleva, lo mira con desprecio, se esconde de nuevo y el hombre invisible se pregunta qué coño hace Billie en casa de un gilipollas como ese. Por que el abuelo parece tener la respuesta correcta al problema de estar vivo.
El hombre invisible mira la calle. Los adoquines, el baño naranja con el que las farolas besan el suelo. Los balcones con sus luces que se escapan de la vida privada. Oye el rumor de televisores. La melodía de coches y autobuses. Ve un mosquito que coquetea con la luz de la noche y debajo están los dos hombres viejos. Uno bailando, agarrando una mano de aire, libre de todo, el otro mirando, atado a su amigo. La caller está pintada de noche, con trazos de naranja de las farolas y azul y amarillo de las casas con televisores y lámparas a media luz. De repente parece que la calle brilla. Otra vez esa sensación, el tiempo detenido. Una dulce melodía. La sesación de que el mundo entero está respirando profundo y el instante exacto previo a soltar el aire que ha llenado de vida sus pulmones, es ese momento. El tiempo parece que se puede beber. El tiempo detenido, contemplando la vida.
El hombre invisible roba el momento. Roba a los viejos, roba el naranja, el azul y el color noche, roba la mano de aire y roba el mosquito. Roba el sonido del autobús y su rrummmmm. El hombre invisible ha salido de caza y en seguida entiende que esa calle es buena.
Es hora de irse,la respiración profunda ha acabado y también la sensación de que el universo entero cabe en tres segundos de esa calle. Es hora de irse pero el hombre invisible se queda y, de repente, comienza a hacer frío. Ese será el último aviso, el hombre invisible lo sabe, siempre ocurre así, pero, esta vez, decide quedarse. Quiere ver como el martillo destroza el cristal. El mosquito se para en el foco de la farola. La luz naranja parpadea dos veces. La luz privada del balcón se apaga y de fondo suena una ambulancia histérica. El viejo, bailando, tropieza con la punta de su pie izquierdo en el talón gastado de su zapato derecho. Abre los ojos como platos, agarra con fuerza la mano de aire con la que bailaba y cae al suelo haciendo un ruido que hace llorar. Se rie un poco, como para compensar, pero es viejo y se ha hecho daño y deja pronto de reirse. Trata de levantarse rápido, como para compensar, pero es viejo y la caida le ha hecho más daño a su cuerpo que a su orgullo. Cierra fuerte los ojos y se toca el riñón. Mira a su amigo patéticamente. El amigo lo levanta del suelo, anda, vamos, que siempre estás igual. El hombre invisible da media vuelta y se va despacio.
Al día siguiente la calle es preciosa a la luz de la mañana. Hace Sol y el hombre invisble ha dormido poco esperando a volver a esa calle a por un nuevo trofeo. La calle pequeña, vacía, tiene ahora a un hombre de uniforme blanco, moreno, de fuertes brazos y espalda poderosa, que se le ha adelantado. Está clavado en el suelo, saboreando el infinito. Desde un balcón abierto suena un piano que alguien acaricia a las once de la mañana. Otra vez jazz. Algo de Bill Evans y de su animado Beautifull Love. Pero no es un disco, esta vez, es música de piano en vivo. Es alguien que toca en su casa con la ventana del balcón abierta y la música va derramándose por la preciosa calle y el paladar del hombre del uniforme blanco. Es un hombre alto y robusto rindiéndose a la melodía que ablanda sus fuertes músculos. La música del piano resuena en la pequeña calle preciosa y parece que las notas flotaran en el aire. El hombre de blanco está clavado en el suelo, saboreando el infinito, mirando las notas flotar. Está bebiéndose el tiempo detenido. El mundo entero respirando profundo.
Es esa calle, es arte divino, la promesa cumplida que nos hizo la vida. Qué suerte estar vivo, piensa el hombre de blanco. Qué suerte de calle, piensa el hombre invisible.
La calle preciosa, el piano y su jazz, un charco de agua con jabón en el suelo que el sol sazona dándole colores a las burbujas, el hombre de blanco besando el momento, la calle pintada de Sol, de gris y del blanco del hombre del uniforme blanco, un cuadro precioso que no hay tiempo de pintar. El hombre invisible lo roba todo de nuevo.
El hombre del uniforme blanco respira profundo. Sus hombros fuertes suben y bajan al suspirar. Es hora de irse, la respiración profunda ha acabado de nuevo y el universo entero se ha ido a otro sitio. Es hora de irse y el hombre del uniforme blanco lo sabe, se gira y el hombre invisible, otra vez, se ha quedado demasiado. Los ojos del hombre de blanco se encuentran con los del hombre invisible. El hombre del uniforme blanco ve los ojos invisibles del hombre invisible y, aunque no podrá jurar que vió algo invisible, entiende que ha sido mirado mientras miraba. Entiende que ha pasado algo maravilloso, que el piano, el jazz, él, y la calle preciosa han formado parte de algo.
Sonríe, y en sus ojos oscuros se han encendido estrellas de agua. Pasa por el lado del hombre invisible, sin verle.
El hombre del uniforme blanco se monta en su furgoneta de trabajo, rrum, rrum, la furgoneta se aleja y el hombre invisible tiene un nuevo trofeo.
Mira de nuevo la calle y piensa que es buena, muy buena. Y que seguramente volverá esta noche o mañana.

El que escribe es el rebelde

2009-09-20T16:55:00.000-07:00

No recuerdo la última vez que escribí algo teniendo gente alrededor. Supongo que debería remontarme años y años hasta ver a un niño gordito con gafas de pasta que escribía en una libreta un poema ilegible para su madre. Era el día de su aniversario de boda o de novios y ella estaba triste por que su marido llegaba tarde del trabajo.
Hay ruidos de hermanos jugando, de televisión encendida que nadie mira y el teléfono sonando con un horrible ring de teléfono antiguo que el tiempo transformaria en agradable tilolilo.
El gordito trata de concentrarse en que la libreta y el boli fabriquen un quitapenas para madres, el ruido de casa le palmea la nuca ahuyentando a las musas y enseguida piensa que no lo va a conseguir.
Ah, si, ya veo. Finalmente consiguió rimar tres o cuatro frases y después de escribirlo se lo dió a leer a su hermana. Ella puso cara de asco y dijo: -Tio, con esto ¿Tú crees que se va a poner contenta?
Es verdad que el poema era triste, creo que no se lo llegué a dar a mi madre y tampoco le volví a enseñar a mi hermana casi nada de lo que escribí después.

Empiezo escribiendo esto rodeado de mis amigos y compañeros de piso. Carlos, Xabi, Carol y Cristina. Hablamos de trabajo por que es agradable, por que todos tenemos la suerte de vivir de hacer lo que nos gusta. Hay risas, hay anécdotas, bromas y algo más de media vida por delante para cada uno. Me siento muy a gusto y no querría estar en ningún otro lugar. La media de edad es de veintinueve años. Hay humo de cigarrillos flotando en el ambiente, ese ambiente tan peculiar que tienen las reuniones de treintañeros felices. Huele el aire a lecciones aprendidas. Las voces suenan en una nota preciosa entre el reposo y la fortaleza. Entre los sueños y el camino andado. Entre la calma y la tristeza.
Creo que, en general, todos corremos el riesgo de convertirnos en lo que nos rodea. A mí me gusta escribir lo que me pasa para alejarme de lo que me pasa.
Me miro y me veo formando parte de aquello que siempre he visto tan lejano. Me veo siendo uno de esos amigos de mi padre, de brazos fuertes y risa rasgada, que se sentaban en el balcón de sus casas a hablar y a reir mientras yo jugaba a los pistoleros con sus hijos y mis hermanos. A veces me quedaba un rato mirándoles hablar, reir, y me preguntaba qué carajo tendría eso de divertido pero se les veía bastante felices. No se lo sabría explicar a un niño pero es divertido, y si algún mocoso sabe explicarme qué carajo tiene de divertido apuntar a alguien con dos dedos y decir piñao que me lo explique también.
Mientras hablo con mis amigos y me veo siendo un señor a los ojos de un niño me hago gracia a mí mismo. Es un momento curioso acercarse a los tercera etapa de tu vida.
De repente te das cuenta de que nada es para tanto. Nada es tan terrible ni tan maravilloso. El suelo de la casa empieza a temblar como un gigante imparable sacudiendo el asfalto de la calle donde vives. Miras a la estanteria y ves tu jarrón favorito, el jarrón de tu inocencia, que se va acercando al borde empujado por ese temblor imparable. No llegarás a tiempo para impedir la caída y sabes que se romperá con el golpe. La única forma de salvarlo es cerrar los ojos y dormirte, para soñar otro mundo en el que los jarrones no se rompen. Pero no lo haces por que eres valiente y por que lo tuyo es vivir tu sueño y no soñar tu vida. Luego el jarrón se cae. El jarrón se rompe. La inocencia es un recuerdo.
Alguien dice: -Bueno, no pasa nada. No es para tanto.
Luego se barren los trozos y se tira el resto.
Y entonces te das cuenta de que no pasa nada. No pasa nada. La madurez es un hecho. La inocencia es un recuerdo. Pero no pasa nada. No es para tanto.

Supongo que si pudiera resumir las tres etapas de mi vida hasta ahora en tres frases serían:
Nada es lo que esperabas. Comienza el juego, dependes de ti y Nada es para tanto.
Mis lecciones de vida hasta ahora son dos Nadas contra un Comienza. Espero que a los cuarenta venga otro Comienza o esto de la vida me va a acabar decepcionando. Supongo que algunos de los que leéis esto podéis hablar de ello con propiedad y conocimiento de causa. Espero vuestros comentarios.

Todo esto viene a que la MTV de Inglaterra me ha contratado este mes para hacer un reportaje de mí mismo simulando ser alguien que sigue un tratamiento para dejar de fumar. Lo curioso es que realmente tengo que seguir ese tratamiento, han elegido a diez actores fumadores para hacer el reportaje lo más real posible. Eso sí, tenemos que fingir otros oficios. Yo he elegido ser Barman, que no es un superhéroe murciélago pronunciado por un andaluz si no un camarero experto en cócteles, conozco bien el oficio.
El tratamiento que me ha tocado a mí es la acupuntura, la cual me está acercando de nuevo a mí mismo por que tiene mucho de psicoterapia.
Mi terapeuta me dice que tengo que aceptar muchas cosas, que sigo viviendo en el pasado, que ya no tengo veinte años y que estoy entrando en otra etapa de mi vida.
Esta noche, con mis amigos y su media de veintinueve me doy cuenta de que tiene razón.
Eso sí, sigo fumando.

Creo que, en general, todos corremos el riesgo de convertirnos en lo que nos rodea. A mí me gusta escribir lo que me pasa para alejarme de lo que me pasa.
Hay algo de rebelde en mí, algo que ya tenía el gordito de la libreta y que aún conserva el tío que teclea ahora. Algo que me hace escribir lo que me define como para dejarlo delante y tomar distancia. Como para poder leerlo y que parezca que le está pasando a otro.
Veinte años más tarde, la misma sensación. Como si el ring del teléfono antiguo y el ruido de hermanos se confundieran con las risas y el humo de cigarros. Todo la misma ficción. Como ser a la vez alguien que acepta su vida y otro que reivindica su existencia más allá de esa vida. Como ser, a la vez, un sumiso y un rebelde.
El que escribe es el rebelde.

Y van dos...

2009-09-11T04:23:00.000-07:00

Esta semana se han cumplido dos años desde que inauguré este blog. Las primeras publicaciones hablaban de que un jóven aspirante a actor nacido en Hospitalet de Llobregat, una colonia ecuatoriana situada al sur de Barcelona, iba a emigrar desde su ciudad natal a la capital del reino, Madrid.
Llegó a Madrid el muchacho con una novia compañera, una maleta llena de sueños, una vida por delante y sus ojos miopes confundían las luces de las farolas de la gran ciudad con estrellas.

Y uno... y dos...y tres...y cuatro...

La ciudad es hermosa, un bombón de vestido corto que me mira fíjamente, sorbiendo la pajita de su bebida, apoyada en la barra.
Ponte a la cola, chaval, que me sobran aspirantes que llegaron primero.

y cinco...y seis...y siete...y ocho...

Fotocopias y sonrisas, de puerta en puerta. Se acaba el dinero.

Una lista de "NOs" en un rincón del corazón. Abrazos y besos en la buhardilla del amor. La luz del Sol se filtra por la ventana de la esperanza. Sigamos adelante, mi amor. We got each other, and that's a lot.

¿De dónde ha salido este árbol? Da buenos frutos, cenemos. A la luz de las velas y el vino, a la luz de tus ojos todo parece más sencillo.

Los salones y los jardines de los ricos como escenarios improvisados, los niños y sus padres, como público, los lavabos y las habitaciones de invitados, qué extraños camerinos, pagaron las primeras cuentas y algunos caprichos.

Actuaciones de segunda en pueblos de tercera, Shows de baile en pareja en discotecas solteras, actuaciones para empresas, colegios,...creo que estamos avanzando pero tengo ganas de bajarme de esta tortuga y montarme en un carro.

Luego vino algo de tele...Luces, cámara, acción! Oh, Dios mío,....Oh, Dios mío,... ¿Lo estoy consiguiendo?

Y ya había pasado un año. Pequeños escenarios,...sueldos medianos...y sueños aún enormes, intactos.

De repente se separaron los caminos y los cuerpos e hicieron falta muchas lágrimas para oxidar el acero de aquellas cadenas, hasta que se rompieron.

Conocí la bella España por obligación, con mucho gusto. Con pequeñas giras de primavera y verano que me llevaron de pueblo en pueblo. Las carreteras saludando, las habitaciones de los hoteles, Ávila, Salamanca, Bilbao, León, Cádiz y Toledo. La misma gente en distintas ciudades, los mismos aplausos. Todo, tal cual, tal cual, como lo había soñado.

Abracadabra!!! Ha pasado otro año... ¿De dónde ha salido? Es que ahora el muchacho es también mago. Qué gracioso... Sí, es que también es humorista, lo que hay que hacer para poder comer... Pues que se cuente un chiste o que haga un truco... Bueno, pero dice que también es proctólogo y que si hace eso luego también tendrá que meterte un dedito en el culo.

Soy Jerry Adam, actor. Trabajo en una pequeña sala de teatro de Miércoles a Domingo y hace dos años que no sirvo una copa, lo cual es una suerte tal y como andan las cosas. He conseguido una representante que me está moviendo por las productoras de series y películas de Madrid. Dice que es cuestión de tiempo que consigamos un contrato interesante.
He descubierto que los sueños no son gran cosa, se cumplen y luego vienen otros, lo importante es el movimiento, el movimiento...

¿Todo esto en dos años? Sí... Dicen algunos amigos del mundillo que debería sentirme muy satisfecho conmigo mismo. Pero yo no sé.

Ya no me da vergüenza decir que soy actor. Ese es mi mayor logro.

Luna y pájaros

2009-08-23T16:53:00.000-07:00

Podemos llorar alegres, que la guerra ha terminado. Que salgan los niños a jugar a la plaza del pueblo. Ahora que ya no caen bombas, ni mentiras. Ahora que hemos muerto de pena y seguimos vivos. Ahora, murámonos de risa.

Ha caido el telón del melodrama, qué guapos eran los protagonistas. Salgamos del teatro. Dame la mano y los dedos. Las uñas pintadas, qué detalle. Tomemos un café con leche y medias verdades en aquel bar que era nuestro, sin hablar de pasado ni futuro. Si se acaban las palabras cállate y dame un abrazo, y lloremos si nos da la gana. Que cada vez que llores de emoción un ángel se lavará la cara con tus lágrimas.

En la película de la vida la cosa continúa tras las letras, es la función de este escenario que sigamos con vida tras los aplausos. He visto volar a dos pájaros y juraría que éramos nosotros. He dejado mensajes en la Luna para que allá donde vayas, cuando la mires, recuerdes que te quiero.
Y ahora a lo tuyo, princesa, canta hasta que flote tu alma. Yo, príncipe, ya ves, sigo juntando letras como un siervo. Seamos reyes, conquistemos todos los escenarios, que allá donde vayamos habrá Luna y habrá pájaros.

Y hasta pronto, compañera...¿Oiste? Se acabó el tango. Dime si el chan-chán a ti también te sonó extraño.

El limón, a por todas y la sirena

2009-08-15T03:42:00.000-07:00

Acabó la gira. Hubieron muchas más disputas y discapullos de lo que os conté pero todo acabó en nada o casi. La sangre no llegó al rio y los peces mira cómo beben de la corriente de la rutina de nuevo. Sólo un último comentario, es costumbre en la gira de los 40 principales hacer un reparto de premios el último día, premiando diversos méritos que se han atribuido los trabajadores durante el viaje. A saber, premio naranja, al más simpático, premio "fucker" al más follador, premio "zángano" al más escaqueado,... Este año alcé ogulloso el premio "Limón", al más antipático. Muy destacado del segundo, con unos doce votos. Al recoger mi premio lo mostré con la mano izquierda mientras con la derecha les levantaba el dedo corazón, uno por uno, a todos esos percebes y esas almejas. Que os jodan a todos. Fue orgásmico. Ooaaaahh!!!
Es hora de dejar de venir a esta gira, pensé, comienzo a sentirme parte de este circo.

Ahora ya estoy en Madrid y no he dejado pasar ni un segundo para echar a correr en dirección a lo que quiero. Este año es crucial para mí. Dicen que cuando empiezas cualquier empresa o proyecto la primera valoración seria ha de ser tras los dos primeros años. Los dos años desde que llegué a Madrid se cumplen en Octubre, sí, joder, cómo pasa el tiempo.
No va mal, la verdad, sigo haciendo lo que me gusta. Dicen que es mejor pasarse una vida entera haciendo lo que te gusta aunque no te de mucho dinero que hacer un solo día algo que no te gusta sólo por pasta. Pero yo no sé. Los números hablan por sí solos y los míos hablan peor que las viejas del pueblo. Claro que la crisis, claro que ahora tengo muchos contactos, claro que si hubiera sabido administrarme, claro que en esta profesión de la noche a la mañana. Woody Allen dijo que tardó dieciséis años en tener éxito de un día para otro. Ya veremos que pasa conmigo.
En fin, he decidido prolongar este maravilloso proyecto de vida un año más e ir a por todas, pero de verdad. He cogido buenos hábitos, me he comprado un libro de Anthony Robbins y no dejo de repetirme cada día que lo que quiero está al alcance de mi mano. Y a por todas.

Por cierto que ya creo que no eres una mujer, si no una sirena. Has cantado cuatro veces a mi oido y te has marchado. La espuma del mar te acaricia la cola, desapareces, y las yemas de mis dedos se mueren de pena. Por que no son la espuma, por que no te acarician la boca.
Estoy brindando con las olas, en silencio. La botella de vino está aún cerrada, sólo estoy haciéndome una foto. Desde que te fuiste tengo tantas. No sé si te estoy amando, sólo espero que emerjas de repente. Y que me cantes de nuevo al oido. Y que me digas que todo es mentira, menos tú. Y que me cojas de la mano y me lleves lejos de mi vida.
Voy a beberme el mar hasta encontrarte. Y te hallaré coleando, en medio del desierto húmedo. Te recogeré en mis brazos y te meteré en mi cama. Acariciaré tu pelo mojado, besaré tu mejilla salada y te daré las buenas noches, sirena. Y te cuidaré para siempre, aunque no me necesites. Y cuando te quedes dormida en un sueño de estrellas de mar, cubriré tu cola de pez con la sábana y dejaré tu pecho de mujer al descubierto, para olvidarme de que fuiste, siempre, sólo medio mía y medio del océano.

Esto es el puto Gran Hermano

2009-08-06T06:08:00.000-07:00

"Este post está dedicado a mi hermano Fran, al que le encantan estos lololos."

Al principio de los tiempos, la sociedad española se dividía en dos. Los que veían Gran Hermano y los que no lo veían casi. Nadie pudo escapar al impacto.
Hoy, aunque el programa ha perdido gran parte de su interés original, el efecto Gran Hermano perdura. La prueba palpable es que lo que antes eran problemas y discusiones que surgían entre la gente que tiene que pasar mucho tiempo junta sin apenas conocerse, hoy no son problemas si no una necesidad. Es un deporte divertido al que se juega. También aquí, desde que empezó la gira de verano de los 40 principales.
Si en algún momento alguien se cansa del juego y dice algo como:
"Pero ya está bien de poner a parir a la gente, ¿no? ¿Por qué no se preocupa cada uno de sus cosas y punto?"
Otro responde:
"¿Qué quieres? Esto es el puto Gran Hermano."
Y el juego continúa. No vaya a ser que te echen. Es fácil. Sólo hay que meterse en lo que no te importa y decir muchas veces persona.

En la crónica "Gran hermano Gira 40" de hoy tenemos a Kike, Iván, Laura, Asier, Bea, Pepe, otro Iván y yo.
Kike es surfero y tio muy macho. Carismático, divertido y con ese aura de lider que envuelve a todos los Acuario. Iván es Aries y mariquita, eso dice Kike y eso nos parece a todos pero Iván no se ha pronunciado al respecto. Kike e Iván duermen juntos. Kike es acosado sexualmente por Iván según Kike. Iván no se pronuncia al respecto. Kike me cuenta:
"Tronco, este tio es maricón, tronco. A ver, que yo soy una persona a la que no le importa lo que hagan las otras personas con su vida ni con su culo pero, tronco, si te viene una persona y te empieza a tocar así como haciéndose el amigo pero en el fondo queriendo rabo...troncoooooo, que eso se nota y que yo soy una persona que te hago PIM así en toa la cara, tronco, y me quedo tan ancho, tronco."

Asier es actor y le gustan mucho las bromas. Laura es porreta y las bromas le gustan mucho cuando es ella quien las hace. Asier y Laura van a la playa con todo el grupo, la furgoneta y las esperanzas de llevarse todos bien están llenas, a excepción de lo de Kike e Iván.
Cuando la furgoneta pasa a recoger a Laura, ésta está apoyada en una esquina y fumando. Asier le pregunta: "¿Eres tú la que cobra sesenta la media hora?"
Laura levanta las manos palma abajo a la altura de la cara y las mueve adelante y atrás mientras responde, parece una parodia de un negro rapeando pero lamentáblemente va en serio:
"Mira, chaval, no te pases pero que ni un pelo. Que yo soy una persona y tú eres otra persona y cada uno es de su padre y de su madre y, chaval, cada persona es un mundo ¿me entiendes?"
Asier responde:
"No."
"Que no te pases ni un pelo con las bromitas. Pero que ni un pelo, pero que ni un pelo. ¿Te enteras?"
Más tarde, en el hotel Asier me cuenta:
"No sé, la verdad, soy una persona a la que le gustan las bromas. Si una persona me hace una broma o si la hago yo me da igual, la verdad. Pero esta persona ya me ha demostrado qué clase de persona es, la verdad, y para mí ya ha perdido todos los puntos como persona, la verdad."

Bea es bailarina y tiene veinte años. Pepe tiene veintitrés y es biologo molecular recién licenciado. Iván, no el presunto marica, el otro, es mecánico y tio de barrio licenciado en la calle, como él mismo dice, a sus veinticuatro años.
A Iván le gusta Bea y a Pepe también le gusta Bea. Bea tiene novio y le gusta Pepe, aunque bromea mucho con Iván.
Bea, en confianza, me cuenta:
"Yo soy una persona que si estoy con alguien estoy con alguien y ya está. Y si respetas a una persona es por que respetas a esa persona y ya está. Y te puede gustar otra persona por que te gusta otra persona y ya está. Pero eso no significa que me voy a liar con él por que no me voy a liar con él y ya está."
Pepe, la otra persona y ya está, me cuenta:
"Me gusta esa chica, claro, pero tiene novio. Una sola célula que muta una sola vez hace que todas las células corran el riesgo de mutar, luego si una persona le hace algo a otra persona ¿Quién te dice que no te va hacer ese mismo algo a ti? Con las personas nunca se sabe."
Iván, el mecánico, me cuenta:
"Son todas unas putas."

He estado metiendo la nariz en cada uno de los conflictos, ha habido otros y seguro que habrá más en estos cinco días que quedan. Pensaba que me darían buen material para el blog pero sólo he sacado un par de cosas en claro.

Todos somos personas y esto es el puto Gran Hermano.

Diario de un viajero (2)

2009-07-20T23:36:00.000-07:00

12 de Julio de 2009

Riga

Estamos en Riga, la capital de Letonia. Nos hospeda una chica llamada Marina de treinta años que parece de cuarenta. Nos enseña un poco la ciudad y nos da un sofá no demasiado incómodo para dormir.
Si vienes aquí y eres hombre no dejes de ir al "Club 69", es famoso en occidente por la enorme cantidad de tías buenas por metro cuadrado que hay dentro y créeme que es cierto. Es casi sobrecogedor.
Eso sí, ven muy maqueado y con dinero o no te harán ni caso. Los tios occidentales somos famosos aquí por pagar por ligar. Aunque contribuyera con la prostitución, que no lo hago, me limitaría a mirar, también, ya que me he gastado ya más de la mitad del presupuesto máximo que tenía para mis vacaciones y ha empezado la recesión que no perdona ni en los viajes.

13 de Julio de 2009

Vilnyus

Hemos llegado a Vilnyus en autobús hemos visto un poco la ciudad que tiene una catedral blanca bastante bonita y un centro histórico que no está mal y luego hemos quedado con la chica que nos hospeda aquí y resulta que tiene algún tipo de transtorno comunicativo que le lleva a no parar de hablar ni un segundo encima con un cerradísimo acento del este que hace que su inglés sea casi incomprensible pero lo más irritante es que cuando tratas de hablar para aportar algo a su discurso LEVANTA LA VOZ Y NO TE DEJA HABLAR Y SIGUE HABLANDO ALTO HASTA QUE TE CALLAS y entonces continúa con su rollo de que Vilnyus se diferencia mucho del resto de los países de Europa del Este por su particularidad artística y no se qué luego nos lleva a un barrio bohemio en el que te apetece perderte por que tiene una zona muy bonita alrededor del río pero se lo trato de decir y dice NO, NO, PERDERTE AQUÍ NO TE PIERDES ESTÁ TODO MUY BIEN COMUNICADO no no quería decir eso bueno da igual por que sigue hablando la tía el barrio es precioso y romántico y le llaman la república independiente artística tiene su propia constitución y tiene casas de madera puentes hechos a mano con cuatro maderas y la voz de esta tia es un bastonazo de madera en medio del tarro PERO AÚN HAY MUCHO QUE VER Y TENEMOS QUE PROBAR LA COMIDA TÍPICA DE VILNYUS HAY PATATAS CON CARNE Y SOPAS DE VERDURAS CON LECHE QUE NO OS PODÉIS PERDER y hace una exposición acerca de la comida de guerra Carlos y yo nos miramos incrédulos cuando estoy a punto de estrangularla desesperado por suerte ya es el día siguiente y nos vamos a Varsovia.

14 de Julio de 2009

Notas de ventanilla

Camino a Varsovia en tren. A mi izquierda verde, hermosa, muy batallada Polonia.
Compartimento de ocho asientos. Carlos y yo viajamos solos, qué suerte. Puertas cerrdas y cortinas corridas. Parece carruaje películas del oeste, como soñaba de pequeño.
Carlos duerme sobre cuatro asientos.
Yo, de frente, escribo notas en libreta y miro cosas hermosas.
Qué detalle se ha marcado la vida.
Viento suave a través de ventanilla y Sol. Día precioso.
Niño pequeño desde granja me ha saludado con mano. Sonríe con chupete en la boca.
Dos cigüeñas enormes paseando prado, dan saltitos y se miran a ojos.
Un bosque de cuento. Vacas orilla de la via. Vacas morro atado cuerda poste y no escapar. Triste.
Maleta reflejada en espejo compartimento. Silencio profundo. Solo chacá-chacá de tren.
¿Qué extraña extraña fragancia endulza este tren de larga distancia?
Mi corazón se agita. Felicidad. Mejor lo dejo, palabras no explican.

"Delenda est Varsovia"

La capital de Polonia fue casi completamente arrasada por los nazis durante la invasión del 39 y los años postreros. Sus ciudadanos jamás se rindieron y resistieron durante años en condiciones extremas. El ejército alemán, irritado por la valentía de los Varsovianos, bombardeó todos los hospitales y cortó el suminstro de agua a la ciudad. Cañoneó catedrales y edificios hasta destruir el 90% de la ciudad. Hoy se alza orgullosa en una recreación exacta de lo que era antes de la gran batalla. Los Polacos trabajaron duro para reconstruirla y están muy orgullosos de eso. Es curioso ver tanto edificio antiguo levantado con ladrillos nuevos. Al parecer han conseguido replicar la ciudad a la perfección, a excepción de un par de enormes edificios soviéticos. Los rusos decidieron dejar una huella perenne tras liberar la ciudad y los de Varsovia, aunque agradecidos, no lo ven con muy buenos ojos.

16 de Julio de 2009

Krakovia

Los ciudadanos de Krakovia no opusieron apenas resistencia a la invasión germánica. Eso es una suerte para los turistas y una fuente de conflictos para los ciudadanos de un y otro lugar. Krakovia es un museo de arte de catedrales, edificios y calles. Se lleva con mucho la medalla de oro del viaje a la ciudad más bonita. Tiene tantas iglesias que, como dijo Buenafuente, los pecados te van siendo perdonados simultáneamente a medida que los vas cometiendo. La de los franciscanos, a tres minutos de la plaza central, de arriesgadísimo colorido, con fuertes rojos, verdes, naranjas chillones y Dios dibujado en una vidriera al estilo cómic de los setenta, es la más bonita de las que he visto nunca. Sí, por encima de la Sagrada Familia.

17 de Julio de 2009

Auschwitz (I)

Auschwitz es el nombre que le dieron los nazis al campo de trabajo para prisioneros que construyeron a las afueras de Krakovia, en el pueblo de Oswiecim como se llamó antes y después de la invasión.
Está dividido en dos sectores, Auschwitz (I) y (II). Empezó en 1940 siendo un lugar donde los prisioneros de guerra y reclusos por delitos varios como ser homosexual o judío prestaban servicio al gobierno alemán. Unos años más tarde se transformó en un centro de exterminio para las personas de etnia judía, principalmente. También gitanos, húngaros y polacos.
Los metían acinados en un barracón en masa y les echaban gas "Zyklon B", que los mataba en quince minutos. Otros morían ahorcados, disparados, a patadas en la cabeza o de hambre.

Aún hoy, huele a gritos. Las paredes de las barracas están pintadas con miedo. Decoradas con fotos de judíos asesinados, sólo hay pánico en sus ojos. No puedes estar tranquilo en un sitio como éste. Hay cabello de mujer amontonado. Cabellos de mujeres asesinadas que no llegaron a venderse para hacer telas, al interrumpirse la barbárie. Cabellos quietos bajo los cuales alguien murió asfixiado. Parecen moverse agonizando de veneno.
Hay zapatos de cuero desgastado. Zapatos de niños ejecutados. Hay muerte en las esquinas, miedo en el aire. Hay cadáveres por el suelo.
Es un museo de historia sangrienta y tan reciente que acojona. Es una fábrica de muertos en cadena, diavólicamente bien organizada. Tenía unos jefes de producción que soñaban con dominar el mundo, amparados por su propia interpretación de las palabras de Jesucristo y de Nietzsche, pisoteando derechos y cabezas humanos.
Cuando el poder no tiene límite, el hueco de la moral no tiene fondo.
Cuando estoy en el "bloque de la muerte", en los calabozos y en la "cámara de gas", donde ocurrieron las cosas más terribles, pienso en las veces que, de pequeño, maltraté a mi perra, di de collejas al tonto de la clase o mutilé una mosca, solo por sentirme mejor. Pienso en que los judios, gitanos, húngaros, homosexuales y polacos eran poco más que moscas para los nazis y, multiplicando por un millón mi propia miseria, algo entiendo.
Abandono Auschwitz con un nudo en la garganta y una certeza profunda acerca del placer que hay en el uso de la fuerza y el poder, y que casi todos hemos probado alguna vez.
Lo cual, muy a mi pesar, me acerca penosamente a aquellos hijos de la gran puta.
Auschwitz, dolor.

20 de Julio de 2009

Wroclaw, Berlín, hogar dulce hogar

"Cogimos por vacaciones un viaje de estos organizados, que te meten en un autobús y te llevan a ver ciudades por Europa. Vimos veinte ciudades en siete días. Una mujer tenía ganas de mear y como no podíamos parar dijo:-Bueno, me lo hago aquí mismo. Se bajó la faja en Berlín, meó en Amsterdam y se la volvió a subir en París." (Monólogo de Miguel Gila)

He llegado al límite de mis fuerzas para ver ciudades. Necesito unas vacaciones. La última ciudad de Polonia, Wroclaw, la vi con un sólo ojo, el otro estaba durmiendo. En el mismo día vi esa ciudad y la capital de Alemania. No tengo mucho que decir de ellas, todos los edificios me parecían mi cama. A Berlín volveré, por que no pude verla y me aseguran que vale la pena. A hacer un viaje de ver nueve ciudades en veinte días no lo sé, la verdad.
Pero, joder, cómo ha valido la pena!

Diario de un viajero (1)

2009-07-10T00:09:00.000-07:00

"Deblin"

2 de Julio de 2009.

23.30h El avion se acerca a tierra Irlandesa y, desde la ventanilla, un hermosisimo mosaico de luces artificiales en la noche de Dublin parece escribir para mi: "Felices vacaciones".

Salimos del avin sin prisas, al pasar por la puerta de salida una especie de duende travieso de orejas puntiagudas vestido de azafata de vuelo nos dice: "Welcom t deblin" El welcom me suena pero lo de "t" y lo de "Deblin" no lo pillo. Siempre me da paranoia cuando voy a un pais diferente al mio, y me da por pensar que las cosas son mucho mas diferentes de lo que son en realidad. Asi que entiendo que en este pais no se pronuncia la "u", tal vez por diferenciarse de sus antiguos gobernadores, los Ingleses, que si la usan bastante. Respondo: "Hasta Lego!" y cruzamos la puerta. Dublin huele a whisky, a madera y a tabaco de pipa. Todas las ciudades huelen a algo y esta huele a cosas antiguas.

00.37h. Llegamos al centro en autobus y nos reunimos con Fernanda, la chica Brasileña que nos hospeda por los proximos cinco dias. Es amable, despreocupada y parece no estar muy bien de la cabeza, al parecer se divorcio hace un par de años y quedo convaleciente del golpe. Asi que todo es tal cual y como mi mente catalana lo habia prejuzgado, ya que lo de hospedarnos gratis en casas de gente, en el fondo, no me acaba de parecer normal.

3 de Julio de 2009

Deblin es caro y bonito, muy caro y muy bonito. Es una ciudad antigua, con muchos adoquines, mucha fachada de ladrillo ocre y muchos tonos pastel. Parece que paseas por uno de esos escenarios ancestrales donde los caballeros fuman pipa y llevan abrigos largos, las damiselas esperan a que les abran la puerta y los vampiros puedan acecharte en cualquier esquina.

Paseamos un poco durante la mañana y acabamos en Grafton Street, una calle principal con comercios donde muchos artistas trabajan durante el dia con espectaculos callejeros como el nuestro. Decidimos actuar ahi y el resultado va de nefasto a esperanzador. En el primer pase acabamos aplaudiendonos el uno al otro en una imagen desoladora, ya que incluso los espectadores que no tienen absolutamente nada que hacer durante el dia, deciden que caminar calle arriba es mas entretenido que ver nuestro espectaculo y nos abandonan todos. En el ultimo, despues de poner el espectaculo patas arriba y remodelarlo todo, reunimos unos veinte euros y nos abrazamos efusivos, nos damos unas palmaditas de colegas en el hombro y recogemos nuestro arte callejero con un: "Venga, vamos a quemar esta pasta."

7 de Julio de 2009

5:37 a.m. Hemos quemado esa pasta y mucha mas. Hemos salido mucho de noche y nos hemos reido un monton. He conocido gente, he estado en fiestas, he paseado por el rio Teefys, he visto el mar y la verde montaña y he estado en iglesias, todo como un buen normal que esta de vacaciones.
Vamos de camino al aeropuerto despues de regatear el taximetro a un taxista negro que se queja de la crisis con acento nigeriano. Tenemos que coger el vuelo para Helsinky, Deblin, sus calles adoquinadas, sus pubs musicales, su gente simpatica, su inquietante atmosfera, su anacronica belleza, y todo lo demas, parece menos que ayer desde el cristal de detras del taxi.
La estancia con Fernanda se hizo tensa los ultimos dias, como dice el dicho:
"Las visitas, como el pescado, empiezan a oler al tercer dia". Pero me hice amigo de ella y muy amigo de su hijo, un chaval de cinco años que parece de tres y medio, y eso suavizo un poco el ambiente. Por momentos, Carlos, Fernanda, yo y su hijo, al que llame siempre "pequenajo" incapaz yo de recordar su nombre y el de pronunciar la eñe, hemos parecido una feliz familia disfuncional paseando por la antigua Deblin.

Helsinky

7 de Julio de 2009

10:03h a.m. Llegamos a Helsinky, el ultimo rincon de la peninsula Escandinava, que es tan verde como te lo imaginabas. Al bajar del avion no hay duendes y huele a leche, a menta y chocolate. Las chicas son extraordinariamente bellisimas, los chicos no tanto, no habia visto nada asi en toda mi vida. El mundo parece un pase de modelos o un capitulo de "Beverly Hills 90210, Sensacion de vivir" donde, por lo visto, se mataba a las feas desde pequeñas. Carlos y yo, torciendo la vista y el cuello constantemente, parecemos una version nazi de Andres Pajares y Fernando Esteso.
Nos encontramos con Merka, la chica que nos acoge esta vez. Es bonita de cara y muy robusta, parece un experimento genetico, como si hubieran cruzado a Natalia Verbeke con Obelix. Parece deprimida. Nos cuenta que lo esta. Esta de baja por depresion, dice que no esta triste que, de hecho, un porcentaje altisimo de los ciudadanos sufren depresion. Al parecer, el frio y la falta de apertura emocional de la gente son la causa principal, y nadie lo ve mal. Los suicidos son la segunda causa de mortalidad despues del cancer. Inquietante.

Vemos un poco la ciudad y hacemos el show, funciona bien de publico y mal de dinero, esta vez. Conocemos a un Italiano que vive ahi y que nos dice que es una ciudad muy aburrida, un "coñaso" para ser excato, por que aprendio el español en las islas canarias. Parece deprimido.

9 de Julio de 2009

Los dos dias pasaron volando, tal vez por que aqui solo hay una hora de noche y ni siquiera es oscura del todo, y no tengo la sensacion de haber vivido ni visto nada demasiado excitante.

Nos despedimos de Merka con un abrazo frio en una mañana fria. Compramos los billetes de "solo ida" en un precioso barco para Tallin, en Estonia. A punto de dejar Helsinky, miro a mi alrededor como para despedirme del lugar, como hago siempre, y todo el mundo mira al suelo con cara de olor a culo en la nariz. Parecen todos deprimidos. El cristal de la ventanilla de tickets es oscuro y, mientras espero, me hace las veces de espejo. Azuzo mi mata de pelo con los dedos y miro la expresion de mi cara. Parezco deprimido.

Tallin

11 de Julio de 2009

Tallin, la capital de Estonia, es preciosa. Huela a mar soleado, a ropa limpia, a cabello de mujer recien lavado. Parece el escenario de un cuento de hadas, o una historia medieval sin sangre que se cuenta cada dia. Anneli, la chica que nos hospeda esta vez, es preciosa y su cuñada, Ann, que nos acompaña durante el viaje, es preciosa tambien. Parecen las protagonistas del cuento.
Todo es precioso y me enamora. Vivo dos dias flotando, feliz, y me emociono contemplando un atardecer que parece abrazarnos con cariño de madre amorosa. Contemplo la vida alrededor sintiendome feliz y afortunado, como si mi corazon harmonizara con la melodia del mundo en su latido.
Me resbala una lagrima por la mejilla, que arrastra un torrente de emociones. Emociones pasajeras y dulces, de esas que ganan cualquier partida. De las que hacen que no te importe escribir sin acentos, que hacen que amar, vivir y gozar parezcan una misma cosa, que te olvides de las cuentas y las penas y veas el mundo como si acabaran de darle un brochazo de barniz.
Emociones de esas, con las que se escriben los cuentos de hadas.
Tallin, amor.

Cadena de sofás

2009-07-03T14:50:00.000-07:00

Hay una gran película, grande por su temática y por sus actores, que habla de una brillante idea, que se le ocurre a un niño, que podría hacer del mundo un lugar mejor para vivir.
La peli se llama "Cadena de favores". El protagonista es un niño que de pequeño veía en ocasiones muerto a Bruce Willis y que luego resultó que no era un niño sino un robot muy inteligente, tanto que los fantasmas le pedían ayuda. Tuvo la genialidad de afirmar que si cada persona del mundo ayudara a tres personas a hacer algo que ellas no puedan hacer por sí mismas el mundo sería un lugar maravilloso. Y así sería. La única condición sería ayudar a otras tres personas una vez que has sido ayudado, y nada de dejar dinero, han de ser cosas que requieran una acción directa.
Bueno, eso es ficción y, por supuesto que todo el mundo, después de echar la lagrimita al final de la peli piensa "Si, claro, y ¿qué pasa si uno rompe la cadena y no cumple la condición?"
Pues nada, claro, por eso es una peli y no lo hemos llevado a cabo, por que hace falta fe para eso y vamos en esa asignatura todos cateados para Septiembre, no nos engañemos.
Espero que este post pueda ayudar a subir un par de puntos la nota de todos los exámenes de fe de quienes lo lean.

"Couch Surfing"

Hace tiempo a una persona a la que le gustaba mucho viajar se le ocurrió que era un auténtico coñazo el tema del alojamiento en las ciudades que visitaba. Coñazo buscarlo, coñazo pagarlo, coñazo los cuchitriles en los que te encuentras de repente, sin tiempo de rectificar ni buscar alternativas, coñazo lo sólo que te sientes en una ciudad extranjera. Se lo comentó a un amigo al que también le gustaba mucho viajar y juntos tuvieron una brillante idea que haría del mundo un lugar mejor para vivir. Los chicos tuvieron la genialidad de afirmar que si todo aquel a quien le gustara viajar y tuviera un lugar disponible en su alojamiento (una cama, un sofá, un trozo de suelo con mantas), lo pusiera a disposición de los demás viajeros, todo el mundo tendría un lugar en cada ciudad en el que refugiarse, gratis, y una persona amistosa con la que contar allí donde fuera. No habría obligaciones de ningn tipo, sólo la confianza, la fe, de que lo que hagas por alguien te será devuelto en el futuro por otro alguien.
Y supongo que hay muchas dudas y preguntas que a un miedoso se le pasan por la cabeza ante una propuesta como esa, lo sé por que yo soy uno de esos miedosos
"A saber dónde te metes... a saber a quién metes en tu casa, ni que sea en tú sofá... ¿Y si te roban?...¿Y si luego te dejan en la calle?...¿Y si luego se te apalancan en casa?"
Pero sabemos, y los que no lo saben ya es hora de que lo aprendan, que el miedo es el peor de los consejeros y que pesa mucho, muchísimo, y no se llega a ningn lado con él en la maleta.
Hace falta fe, y funciona, tal cual como en la película de la que os hablaba al principio. Pero tiene una ventaja sobre ésta. No es ficción, existe, y funciona de maravilla.
Os lo digo por que he alojado y me están alojando, y todo es fácil y maravilloso.
Aunque mi mente catalana se empeñe en sentirse en deuda si no ve dinero de por medio, de ninguna otra manera podría estar viajando durante veinte días por Europa del Este gastando muy poco y disfrutando mucho, como espero hacer en este viaje que empezó hace poco más de 24 horas.
Mis vacaciones, durante las que la única obligación que pienso mantener es la de no descuidar este blog. Os mantendré informados.
Ahora id y ayudad a tres personas con la única condición de que cada una de ellas ayude a otras tres, y hagamos del mundo un lugar maravilloso.

ñ á é ó í ú (Si alguna vez estis en el extranjero con los teclados del extranjero y, como a mí, os duele la vista ante las atrocidades ortográficas, copiad esta fórmula a pie de texto e id copiando y pegando donde sea necesario. De nada, no es idea mía)

Silencio

2009-06-21T03:44:00.000-07:00

"En el silencio me encuentro.

Te estoy perdiendo en silencio.

En el silencio un segundo,

los ojos hablan y se sabe todo.

Aunque en silencio puñales y balas,

y sangran los dientes, a veces,

pensando en silencio.

En el silencio las flores, el cielo,

Dios y los sueños viven en el silencio.

Me quedo callado y soy como un niño

que todo lo entiende y es dueño del mundo."

Llevo más de quince días sin publicar nada y la única razón es que no tengo nada de lo que hablar. Así que he decidido optar por el silencio. Y no voy a decir nada.

No voy a explicaros que se acerca el verano y se acaba el trabajo para los actores, que eso me preocupa mucho. Que tengo un viaje preparado desde hace meses y que, aunque he tenido mucho trabajo, no he sabido ahorrar nada y me voy a ir a Europa del Este durante casi un mes con doscientos euros en el bolsillo.

No voy a hablar del English Festival, que acaba sus tres meses de gira por las escuelas la semana que viene. Ni de que siento que he sido un jefe mediocre. Que gracias a él he ganado un amigo, una amiga y bastante dinero. Que he llorado mucho, he trabajado triste, enfadado y he perdido la inocencia de un tortazo.

Que he aprendido a ser profesional y jamás el público ha notado nada de todo eso. Que no se debe mezclar el whisky con el tinto ni el amor con el trabajo. Que si eres jefe eres jefe y que nunca te verán como un amigo. Que lo que no te mata te hace fuerte y que nada es para tanto. Que estoy, a menudo, más cerca del primate que del ser humano.

No voy a deciros que me he cansado de hacer bolos por casas de ricos. Que ya detesto a los niños. "¿Eres un mago? A ver, haz aparecer un conejo." "Haz desaparecer a éste." "Hola, mago Harry Potter." "Mi tio se sabe ese truco."

Que he vuelto a perder la enésima batalla contra el tabaco, pero que sigo en lucha ni que estoy harto de echar de menos a Gisela, y que también sigo en lucha con eso. Que me sigo hartando de todo una vez por semana y quiero abandonar y estudiar idiomas y quiromasaje, y también sigo en lucha con eso.

No hablaré de que los bolos con "The Sinflow" están trayendo muy "poca mierda", ni os explicaré, aunque muchos ya lo sabéis, que el concepto de mierda en el teatro como sinónimo de suerte se remonta a los tiempos en los que los espectadores iban y venían del teatro en carruajes tirados por caballos que cagaban en la puerta, con lo que, a más mierda, más caballos, o sea, más espectadores y más ingresos para la compañía.

Tampoco os diré que pese a que estamos con muy poco público, estoy contento con el resultado y siento que podemos hacer grandes cosas juntos, Gerard, Francho y yo, "The Sinflow".

Tampoco os diré que en Madrid hace un calor bochornoso, que ya está aquí el verano y que en diez días me voy de viaje, muy a la aventura y que me hace mucha ilusión. Ni que luego engancho a finales de Julio y me voy de gira por la costa, como speaker, que he vuelto a ser contratado por la marca de helados para la que trabajé el año pasado, ni que dicen que quedaron muy contentos conmigo y que quieren que repita.

Aún no puedo hablar de la marca ya que los publicistas piden mucha discreción. Sólo os daré una pista: Es Maxibón, de helados Nestlé.

Que voy a desconectar de todo y de todos y que espero volver lleno de energía en Septiembre y seguir adelante con mi vida, aquí, Cammen, en Madrí.

No hablaré de nada de todo eso, son demasiadas cosas y no quiero aburriros.

Un abrazo silencioso a todas y todos.

Memories

2009-06-05T10:34:00.000-07:00

Esto es un somero homenaje al pasado que nos une, mucho más fuertemente de lo que a veces soy consciente.

Hace poco vinieron a Madrid mi tia Romy, Ricard Senior (mi tio), Arnau y Ricard Travieso (sus hijos) y con ellos me sentí en familia, tan agusto, tan a salvo,...Y me acordé de todos vosotros y de cuando nos veíamos a menudo. Y comprobé que hay cosas que no caducan, que hay amores que no mueren. Y me volví a sentir Marín, había perdido la práctica.

Leo vuestros comentarios en mi blog y eso me llena de emoción, de verdad. Gracias, Santa, Pepe, Mima, Mama, Marta, Romy, Fran, Bibi, Papa, por hacerme sentir en familia, tan agusto, tan a salvo, cada vez que compruebo, al leeros, que sigo siendo parte de esta familia, aunque la persecución de mis deseos me haya llevado lejos.

Soy feliz en Madrid y me llena de emoción recibir vuestro apoyo.

Os propongo un juego. Cuando acabéis de leer el pequeño poema que va a continuación que cada uno añada algo, bueno o no tanto, que recuerde en su comentario de aquellos dias en los que me sentía tan en familia, tan a gusto, tan a salvo.

No hace falta que rime, yo lo he hecho así por que no tenía ganas de estudiar, así que me sobraba un rato.

Os quiero mucho.

Os invito a pasear conmigo
por esta senda del tiempo ladrona
recuerdo de tantos Domingos
en el huerto del Edén, Vallbona.

Recuerdo las siestas, las risas, el calor.
Olor a humo de leña en la garganta
y que esperaba casarme de mayor
con la Romy o con la Santa.

La balsa grande, la "chica" y la mediana
y la pena de enterrar al pez.
Y a los que cava que te cava
se burlaban de la vejez.

Las "miajas", la "cromina" y las "caparras"
las paridas de Al "Pacone",
y los tirones de "chifarras"
de Antonio y Paco Corleone.

Recuerdo los alacranes que nunca vimos,
las arañas, las moscas, las hormigas,
los paseos (sin agua) por el rio,
y a las cuñadas que se hicieron amigas.

Yo no volví a probar sabores
como aquellas migas con sus habas.
Ni he echado polvos mejores

que los que mi padrino me contaba.

Y, tú, ¿de que te acuerdas?

Hazme volar, Paloma

2009-05-24T13:05:00.000-07:00

Paloma Catalán es una actriz española de voz suave con el deje de un delicado ronquido al hablar, como si tomara el café con leche con arena de playa por las mañanas.

Tiene el alma grande y la enorme presencia de las personas bajitas, un metro cincuenta y poco en el que cabe mucho arte y mucha sabiduría. Es también profesora de interpretación.

En la foto, no he encontrado ninguna mejor, es, de las dos, la que no está buena.

Hace poco tuve una prueba de cámara importante para una directora de cásting importante. Me levanté temprano por la mañana de un salto importante. Me tomé un café con leche importante, seguí mi ritual importante de higiene, música y belleza que tengo para los cástings. Me miré al espejo antes de salir de casa, satisfecho, me guiñé un ojo y me dije: -Hoy es un día importante.

Llegué al cásting bastante temprano y dije:

-Hola, soy Jerry Adam.

-Ah, sí. De Kuranda (la agencia que me representa) ¿verdad?

-Si- respondí. Y que tuvieran mi nombre presente en una de las productoras más famosas de Madrid, me hizo sentir muy importante.

El cásting acabó con un insípido: "-Gracias, hasta la próxima." que, sin embargo, no me dejó mal sabor de boca del todo.

Al cabo de veinte minutos estaba entrevistando a la futura nueva actriz para el "English Theater Festival". Una belleza con la que intenté, por ser el jefe del equipo, dármelas de tipo importante. Pero por más que busqué esa sensación durante la entrevista no la encontré por ningún lado. Al día siguiente me llamaron de la productora y me dió un vuelco al corazón. No era lo que yo esperaba, me recordaban que me había dejado mi sensación de importancia en la sala de grabación, y que pasara a buscarla cuanto antes, que era muy raro todo eso.

El final feliz de la historia, que siempre es principio de otra, fue una charla entre mi representante y la directora de cásting. Le sugirió que me iría bien un curso de interpretación ante la cámara, que me veía con opciones, que los cursos son buenos para la formación y para el currículum vitae.

Yo, que estoy dispuesto a seguir cualquier pista que me guíe en el camino de mis sueños, tardé media hora en encontrar un curso fiable y apuntarme de inmediato.

Así llevo dos días con Paloma Catalán, aprendiendo, ríendo y compartiendo, por que los dos abrimos mucho la mandíbula al soltar una carcajada y amamos la comedia y el histrionismo.

Me mira con aprobación y su valoración al pasar examen del monólogo cómico que estamos preparando ha sido:

-Muy bien...si es que lo haces muy bien, ¿qué te voy a decir?

No me digas nada, Paloma. Da de comer a mis sueños. Alimenta mi esperanza, que no me acuerdo de la duda y tengo la vida en la boca. Cántame una nana de futuro. Hazme volar, Paloma.

The sinflow

2009-05-10T12:23:00.000-07:00

A Talía, musa del teatro cómico. Te amo, nena.

Para un actor es muy difícil sentirse en casa. Lo primero que tienes que aceptar cuando te decides por esta maravillosa profesión es que hay muy pocos sitios en los que te vas a poder refugiar y sentirte a salvo. Principalmente, esta profesión es nómada, está sujeta al cambio constante, a la migración, a las giras, a la mudanza continúa, al dejarlo todo y empezar de cero setenta veces siete y si te cansas pierdes, así que siempre sigues.

Muchos de nosotros encontramos por el camino gente casa, canciones casa o pasatiempos casa (como escribir, que es meterte dentro de ti mismo y cerrar la puerta) a falta de una casa real en la que sentirnos.

Yo debía tener unos diez años cuando el ayuntamiento inauguró el "Teatre Joventut" en l'Hospitalet del Llobregat. Para muchos, era un proyecto pretencioso de una ostentación inncesaria para el barrio en el que se alzó, el mío. Tenía (y tiene) dos salas de espectáculos, una de ellas enorme, la "A" y otra más íntima, la "B", brillantes acabados en madera, tres plantas y enormes cristaleras impolutas. Era una antigua sala de cine, en desuso desde hacía años, que había sido remodelada con todo lujo de detalles a fin de parecer nueva. Quedaba al lado de mi casa y fue ahí donde hice mi primer trabajo profesional como actor.

Al poco de comenzar a funcionar, los colegios públicos de los alrededores comenzaron a ser invitados para visitarlo, nadie debía perderse tan importante acontecimiento como que L'Hospitalet tuviera un teatro propio, un teatro municipal.

Recuerdo muy pocas cosas de la época de la que os hablo. A veces, con mi familia, comenzamos a hacer tierna memoria de aquellos tempos y me doy cuenta de que me tengo que esforzar mucho, mucho. No es lo mismo saber que algo ocurrió que recordarlo.

Yo recuerdo unos partidos de fútbol con mi padre y mis hermanos, en la playa de Castelldefels. Recuerdo un batido de chocolate durante una parada en un viaje de vuelta. Alguna nochevieja en la tienda-casa de mi abuelo Paco, a mi prima Fuensanta aprendiendo a silbar. Recuerdo a Bibiana muy llorona, a Victor muy delgado y a Francesc muy divertido.

Recordar algo es poder cerrar los ojos y revivirlo en un segundo. Eso me pasa con muy pocas cosas de aquella época. Casi todo son imágenes, fotos borrosas en las que no podría asegurar que estuve.

Por eso cuando, en algún momento del año 1991, mis pies pisaron por primera vez el escenario enmoquetado de un teatro de verdad, yo estaba viviendo un momento especial e importantísimo. Estaba retratando con mis pies y con mis ojos un momento para siempre, algo que reviviría en un segundo con solo cerrar los ojos durante el resto de mi vida aunque yo, claro, no sabía nada de eso.

Nunca me habían importado mucho las excusiones ni las visitas organizadas por mi escuela. De hecho, no me importaba casi nada de nada. Había muy pocas cosas que me resultaran mínimamente emocionantes, a parte de las peleas constantes con mis hermanos o esconderme para leer los cómics "underground" de la colección de mi padre. Ser niño me parecía un trámite absurdo que esperaba que acabara cuanto antes para poder hacer mi propia historia, de la cual no sabía que tendría mucho que ver con aquella visita al nuevo teatro municipal.

Cuando entramos en la primera sala del recorrido, la sala B, la pequeña, algo me caló muy hondo. Entramos por el lateral del escenario y el olor me entró por la nariz y me acarició el vientre y la nuca. Recuerdo ese olor a cuerda, a polvo, a madera. Olor a emoción encerrada. A eso huelen los teatros, todos huelen igual. Miré a mi alrededor embobado, aquel olor que nunca antes había sentido y que volvería muchas veces en muchos otros escenarios, por algún místico motivo, ya me resultaba familiar. Luego me dejé deslizar por el escenario, di unos pocos pasos, recuerdo mis pies de velcro sobre el suelo enmoquetado y que me sentí muy importante. Miré al foro vacío e imaginé una ovación de aplausos lavándome la cara y quitándome la pena de la vida. Nunca antes había pensado en ser actor. Aquel aplauso sería el primero de mi carrera, tal vez el más importante.

Volví a mirar alrededor, miré las cuerdas, las poleas, las butacas. De repente me di cuenta de que me sentía muy a gusto en aquel lugar. Me sentía en casa en aquel escenario, tal vez más en casa que en mi propia casa y, desde entonces, cada vez que he entrado en un teatro como actor he sentido esa bendición. Esa protección, esa calma, esa seguridad de amor que solo se siente en casa.

Yo sé que todos los actores de teatro corremos el riesgo de la pobreza. El teatro es algo muy intenso, muy íntimo, algo que te envuelve y te enamora hasta lo más profundo, que te hace querer dejarlo todo por un rato ahí arriba y, cuando te haces mayor, te das cuenta de que enamorarse de esa forma no es una buena idea.

Hay dos clases de éxito, el social y el personal, el externo y el interno. Muchos creen que van unidos pero están equvocados, son diferentes y no conviene descuidar a ninguno de los dos.
Los actores de teatro, los que actúan no los que dicen serlo, son muy exitosos personalmente ya que viven una historia de amor constante que sí es correspondida en todo momento. El éxito social es la asignatura pendiente de la mayoría de ellos.

Cuando vine a Madrid ya sabía que yo era un actor de teatro, habían pasado ya dieciséis años desde que tuve y seguí aquella primera intuición. Llegué aquí, y sigo, buscando el éxito social. Las series de la tele, los anuncios, las películas, el dinero y la fama.

Después de un tiempo obsesionado con todo eso, he conseguido hacer algún anuncio, trabajar para una cadena pequeña y últimamente, representado por una agencia muy importante, ya he hecho un par de pruebas para unos personajes en series de tv. Estoy justo en el camino que quería recorrer, y pienso segir adelante, pero siento que he dejado de lado mi éxito personal.

Hace mucho que no estoy de forma continuada en una sala de teatro, que no tengo nada que ofrecerle a la gente adulta, que no salgo del público infantil, siempre tan exigente y tan agradecido.

Así que en cuanto me propusieron formar parte de la compañía "The Sinflow", la semana pasada, que tiene un mes de bolos concertados en Junio en la sala "El Montacargas" de esta maravillosa ciudad, no me lo pensé ni un segundo para responder que sí.

Quiero volver a casa.

Hermanos

2009-05-01T03:52:00.000-07:00

Dedicado a Francesc, Bibiana, Víctor y Marta, mi musa inspiradora. A Rosa María y Antonio. A Vicente y a Helena (sin hache). A Fernando, Gisela, Álex, Raffeek y Manuel. A Carlos y a Cristina. A Gerald, a Greg y a Félix. A Davinia, a Sara y a Carlos. A Alberto y a Tom. A Marta, Mar, a Jéssica. A Noelia y a Iván. A Mossen Xavier.
A todos mis hermanos.

A veces ocurre que vas sentado en el tren, mirando un mundo a medias a través de la ventanilla, y te das cuenta de que tu vida te pertenece. A veces pasa en el autobús o en un taxi. A veces en la playa, cuando cae el Sol y se te llena la boca de zumo de naranja, o durante un paseo por el parque.
Te puede pasar de repente y si no estás acostumbrado, te entran ganas de llorar. Se te encoge la garganta, se te hunde el pecho y te late el estómago. Puede que al corazón también le esté pasando algo, puede que esté latiendo muy rápido, puede que esté riendo, no lo sabes por que cuando eres feliz el corazón no habla, está bailando a ritmo de Jazz-Bossa nova y no le importa nada.
Es ahí cuando yo me pregunto si la felicidad enferma.

Era el verano del 2004, era una playa en una isla, era un grupo de chicos y chicas con toda la vida por delante. Eran unos calimochos, unas botellas vacias durmiendo en la arena, eran las cinco de la mañana y ya era el día siguiente, a punto de romper el hechizo con su martillo de luz.
Había un chico entre ellos que parecía barnizado a brillo. Era el más joven de todos y aparecía siempre reluciente, sonriente, brillante. Daba abrazos, contaba chistes y tenía miedo de casi todo. No recuerdo su nombre, aunque fuimos bastante amigos. Era Holandés y tenía un nombre raro, así que le llamaré Frend. Frend y yo siempre hablábamos de cosas muy profundas.
Frend miraba al horizonte, donde empezaba a clarear. Sostenía un vaso de plástico con ron, coca-cola y varios trocitos de hielo flotando. Bebía con ansia, miraba al horizonte y lloraba. Cómo lloraba. Pobre Frend. Las ola mojaban sus zapatillas y las lágrimas caían en su pechera. No parecía importarle nada de eso.
Le miré durante más de cinco minutos. Era muy hermoso y una playa infinita a media luz a su espalda decoraba una foto preciosa que el mundo se iba a perder. Hacía poco habíamos tenido una de nuestras conversaciones profundas. Ahora me estaba robando todo el protagonismo.
En aquel momento Raffaella, de ese nombre sí que me acuerdo, estaba sentada a mi lado, regalándome una estrella con el dedo y a punto de besarme. Por otra parte, empezaba a dolerme el cuello de aguantar los ojos de Gitta, de cuyo nombre también me acuerdo, sobre mi nuca.
Era una chica alemana que sería mi novia un par de semanas después, con la que ya coqueteaba. Gitta era preciosa y Raffaella tenía un poco de cara de mono pero yo amaba a Raffaella y a Gitta no la amé hasta que Raffaella desapareció de aquella isla. No sé por qué, tal vez por que Gitta nunca me regaló una estrella o tal vez por que amar a Raffaella era mucho más ilógico.
Yo era el chico más popular del grupo, estaba viviendo un verano de película. Yo había soñado con aquello y estaba descubriendo que los sueños se cumplen, siempre, si se persigue lo que se sueña y se sueña de verdad. Pero cuando se cumplen los sueños nunca son exáctamente como lo habías imaginado y Frend, mi querido Frend, estaba consiguiendo que mi historia de amor a dos bandas quedara en segundo plano. Me interesaba mucho más lo que fuera que le estuviera pasando a él. Me estaba robando mi propio protagonismo así que decidí salir de mi historia y entrar en la suya.
Dejé a Raffaella señalando al cielo con el índice, dí pasos torpes y borrachos hasta llegar frente a sus ojos mojados, me mojé un poco los pies y el bajo de mis tejanos pero no me improtó.

Le agarré por el hombro, sin decir nada.
-No, mei passa nara. Esti bien. No sé po que lloro...
-Ya...
Lo dije de verdad. Noté que estaba bien en cuanto le pasé el brazo por los hombros. Quería dejarme claro que no necesitaba consuelo, que no lloraba de tristeza. A mí me daba igual, sólo quería entrar en su historia.
-Esso quei me dejiste antess. Lo de qui tengo una responsabilidat dei entrigarme al mundo. Me da un poco de miedou.
-Claro. Da mucho miedo. Pero es así. Yo sé que lloras por que te estás dando cuenta de que tu vida te pertenece, estás en el mejor momento de tu vida. Mírate, miras al horizonte, estás mirando la inmensidad de la vida, el amanecer de tu vida.
Le hablaba así como a veces hablo sin darme cuenta. El amanecer me inspira y el alcohol también. Hay gente que le da mucha importancia a lo que digo en momentos como ese. Otros, como Frend, sólo siguen bebiendo, mirando al horizonte y no dicen nada. Seguí.
-Es duro darte cuenta de que estás solo. De que tu vida te pertenece sólo a ti y que tienes que hacer algo con ella. Hagas lo que hagas, tienes la responsabilidad de hacer algo por el mundo, por la gente, por el bien de todos. Tú le debes algo al mundo y el mundo no te debe nada a ti, y estás sólo para pagar esa deuda.
-Pero yo no esti sólo...
-Claro que no, tienes a tus hermanos. Tus hermanos de sangre y tus hermanos de luz, que te irás encontrando por el camino, ellos te ayudarán.
-¿Tú erres mi hermano de lus?
-Sí.
-¿No serrás maricón?
Nos reímos. Respiramos hondo y miramos al horizonte por última vez. Lo dejé con su orilla del océano y volví al lado de Gitta, quien, a diferencia de Raffaella, jamás me preguntaría por lo que acababa de ocurrir con Frend.
Frend siguió sin saber por qué lloraba y yo no supe si me sentía feliz o no, nuestros corazones no hablaban, estaban bailando juntos a ritmo de Jazz-Bossa nova.
Fue ahí cuando, por primera vez, me pregunté si la felicidad enferma.

De deudas y despedidas

2009-04-19T09:11:00.000-07:00

Creo que todas/os conocéis a Gisela. Ella fue el primer motivo de mi viaje a Madrid y, por tanto, uno de los motivos de este blog. Según el google.es su imagen es esta. Para mí es mucho más guapa.

El caso es que, hace tiempo, hice algo que la ofendió mucho. Una serie de chiquilladas encadenadas que le hicieron mucho daño y, de rebote, también a mí. Arrepentido, le dije que quedaba a su entera disposición para enmendar el error y que, si podía, haría cualquier cosa para que me perdonara.
Ella me pidió una poesía. Esto es lo mejor que he sabido hacer. Los dos sabemos que lo mío es la prosa pero espero que sirva.

No más lágrimas

Perdona cuando he disfrazado de lobo a mi cordero
para que tú pensaras que ya no te quiero.
Perdona que mi mano no escriba ni pueda
una historia de amor como la nuestra.
Perdona que no te tenga secretos,
y que te lea el alma de un vistazo.
Perdona que aún vea en tus ojos mi único universo.

No lloro más, mi amor. No llores. Que el final es sólo el principio.
Que corra el agua. Pero no más lágrimas.

Aquí están volando las letras
como pájaros que se quieren posar en tu alma.
Aquí están gritando mis dedos,
que me quiero morir en tu cama.
Abrazado a ti todo es silencio, suave, sencillo.

Están llorando las nubes, está rompiéndose el cielo,
se están secando los rios,
se pudren los mares y los océanos.
La previsión del tiempo inmediato
es de que no nos veremos.
Y confundo los últimos rayos de sol
con el brillo de tus ojos.

Pero no lloro, mi amor. No llores.

No dejes que se apaguen tus ojos
como se apaga el Sol en su descenso,
por que pararé el tiempo pintando un cuadro
con una paleta de momentos nuestros.
Un paisaje eterno en el que paseamos de la mano
y nos amamos sin asfixarnos.

El final es sólo el principio.

Quedémonos con lo bueno y con los sueños.
Yo sueño que llueve y te espero
vestido de traje y empapado,
en el portal de tu casa,
mirando al balcón con la boca abierta,
con un sombrero y enamorado.
Y tú bajas y me sonríes, y yo abro el paraguas
y te ofrezco mi brazo y lo tomas
y nos vamos.
Luego cubro con mi chaqueta los charcos,
embotello gotas de lluvia y nos emborrachamos.
Desaparecemos tras una cortina de agua
luego cae el telón.
Se abre de nuevo. Nos miramos, sonreímos,
y saludamos.

No lloro más, mi amor. No llores. Que el final es sólo el principio.
Que corra el agua. Pero no más lágrimas.

Te amaré en silencio y esperaré como un niño.
Para ser el hombro en el que llores.
La sonrisa que te recibe,
la mano que se agita al final de la estación.
Tu abrazo en el aeropuerto,
la cena caliente en casa,
el uno y medio de tu tres.
El único que sepa exáctamente cómo prefieres el café.
Para ser tu hombre, tu amor adulto.

Cuando llegue el momento.

No lloro más, mi amor. No llores.
Que el final es solo el principio.

Una breve excitación

2009-04-05T02:30:00.000-07:00

Ayer vi la película más decepcionante de los últimos años. "Mentiras y Gordas", ciento siete cansinos minutos de gente muy guapa paseando por la cuerda floja de la droga, el pillaje y el sexo sin protección. Luego un par de topicazos obsoletos en favor de las gordas y de los gays.
Ah! Y Ana de Armas, belleza celestial que me llevó a ver la película de ineptitud infernal para la interpretación. Espero que tome algún curso.

Me duele ver que la mayoría de los directores y guionistas de cine ignoran o esquivan la responsabilidad social que tienen. Más cuando tratan temas que realmente son un problema de desviación en la columna vertebral de cada país, formada por los jóvenes.
Si te ponen a un montón de gente jóven y guapísima pasándoselo de puta madre en la costa lo normal es que quieras ser como ellos. Que se droguen o no te da exáctamente lo mismo. Pero ni la gente de la noche es así de guapa (esto ya lo ha dicho Lucía Etxebarría) ni la poderosa sensación de libertad que parecen dar el sexo, el éxtasis y el verano sin padres existe en absoluto. No es que dure poco, es que no existe. En el mejor de los casos es una breve excitación pasajera rodeada de un océano de vacio.
Cuando estás ahí sabes dentro de ti que estás siendo todo lo contrario a libre. Eres un esclavo de lo que los demás esperan de ti. Un esclavo de tu juventud la cual crees que tienes obligación de malgastar. Un esclavo de tus ganas infantiles de jugar con lo prohibido.

¿Qué lleva a los jóvenes a pasarse los meses de verano colocados de espaldas al mundo? ¿Qué les empuja cada fin de semana a emborrachar y drogar el alma? ¿Qué convierte al sexo en una especie de necesaria y traviesa victoria ante la vida?
Nada de lo que te metas por la nariz, ni por la boca, ni por el coño te identificará jamás en absoluto. Buscar identidad en eso es como ir a la ferreteria a comprar pan.
Tampoco te identifica todo lo contrario.
Hubo un tiempo en que cogía mi bicicleta los Sábados por la noche y salía a volar por el centro de Barcelona para observar a la gente jóven ir en busca de algo que nadie sabe muy bien qué es pero que todos buscan. Los miraba y pensaba: "Je, soy diferente." luego me iba a mi habitación y escribía un poco en mi ordenador y me sentía un ser muy especial. Había noches en que me apetecía salir y no lo hacía, por que tenía que mantenerme firme.
¿Sabéis qué? La sensación era exáctamente la misma que en las entrañas de la noche, una breve excitación en medio del vacio.
Se habla de que las drogas son malas, de que los jóvenes no piensan, se hacen películas como "Mentiras y Gordas" de una doble moral hipócrita y peligrosa.
Nadie habla de cual es la raiz del problema. Nadie parece saber, y los que lo saben parece que no se acuerdan, que los jóvenes están cagados de miedo por que ven que se acerca el momento de tomarse la vida en serio. La vida va en serio, y la seriedad es lo que parece.
Hay que enfrentarse al vacio. Hay que resignarse a ser como esa gente tan aburrida que siempre te prometiste no ser. Olvídate de que tu cama sobrevuele la ciudad esta noche mientras duermes. No esperes a darte cuenta por ti misma, tal vez tardes demasiado.
Pregúntate qué quieres y no apresures la respuesta. Cuando lo sepas, ponte a ello de inmediato y no apresures el resultado.
No estudies por que toca, ni trabajes por que toca, ni te drogues, folles o te rías por que toca, o te tocará sufrir.
Deja que la vida te sorprenda, pero tómatela muy en serio. Y desaparecerá la breve excitación en medio del vacio con una ola de placer en medio del infinito.
El placer y el orden han de tener exáctamente la misma medida en la balanza de tu vida, si te pasas de un lado o de otro, sufrirás por igual. Los polvos en el baño, las rayas de coca, los cristalitos de mdma y los atardeceres en la playa en verano no están prohibidos. No tomarte tu vida en serio sí que lo está, aunque no lo parezca. Y el castigo es muy severo.
"Mentiras y Gordas" no muestra al músico drogadicto trabajando en Burger King dentro de diez años, solo y amargado. Ni como esa preciosidad de chica acaba casada con los anti-depresivos y un tio de dinero, gorda y rodeada de unos hijos a los que detesta.
La película más decepcionante de los últimos años inmortaliza a un grupo de chicos y chicas en un momento en que son guapos, arriesgados y con toda la vida por delante. Eso sí, te recuerdan que la droga mata, como si no lo hubieras oido suficiente. No te dice que todo eso es pasajero y que para algunos de esos chavales sería mejor la muerte que lo que les espera.
Ciento siete minutos desperdiciados en los que el único mensaje a los jóvenes es cómo hacer una forma de vida de una breve excitación en medio del vacio.
Qué forma de engañar a la gente...

Abracadabra

2009-03-16T12:37:00.000-07:00

Querida Elena:

No te he hecho caso.
En uno de nuestros últimos e-mails, hará cosa de dos años, te conté que estaba empezando a abrirme camino en el mundo del espectáculo con un show infantil, de payaso, del que estaba bastante orgulloso. Había empezado la vida que me ha tocado vivir, como el que agacha el lomo para recoger la ropa amontonada en el suelo de la habitación o mete las manos en la enorme pila de los platos sucios de la cocina. Con la misma resignación, con el mismo optimismo, con el mismo orgullo con el que uno consigue levantarse del sofá en su día de descanso. Mi sofá por aquel entonces era trabajar de camarero aquí y allá, fumar porros, contemplar atardeceres y besar al mundo en los labios en Ibiza, Inglaterra y en el amanecer de la cala de San Francisco.Vivía un verano inagotable el cual sabía que, tarde o temprano, se acabaría con la llegada de la fina lluvia del Septiembre de la madurez y me iba a dormir cada noche con la misma promesa que olvidaba cada mañana: "Cualquier día de estos monto un espectáculo y empiezo a ponerme en serio con lo de ser actor."
Pero todo eso no llegó hasta que me hice un hombre, por que yo vivía mi vida como un adolescente, y el complejo de Peter Pan me empezó a quedar grande cuando tuve que empezar a usar gorra para disimular los veinticinco. Para hacerme un hombre tuve que conocer a una mujer y así fue como Dios me puso en el camino a Gisela, de la que ya saben mucho tanto tú como este blog como todas mis horas.
Con un poco de creatividad y un mucho de cara dura me di al mundo con lo que creo que sé hacer mejor, entetener, y te lo conté más o menos igual de adornado que ahora en uno de los últimos e-mails que te mandé, como te decía al principio de esta carta.
Tú me respondiste "Enhorabuena y suerte" y otras cosas que también necesitaba leer y remataste el e-mail con un post scriptum suplicante: "Por favor, no te hagas mago, nunca pude soportarlos."
En aquel momento, leyendo tu carta en mi portatil desde una biblioteca con conexión wifi del centro de Barcelona, la magia me sonaba tan lejana como el dominio de un instrumento o la presidencia del gobierno pero aquí en Madrid se conoce a mucha gente de diferentes disciplinas que se dedica al mundo del espectáculo y tengo internet desde el sofá de mi casa.
Trabajando como payaso conocí a un mago y luego a otro. Luego me empezaron a enseñar algunos secretos y al final he acabado aprendiendo diferentes técnicas de ilusionsimo, prestidigitación y cartomagia semanalmente, de forma regular tirando a buena. Está siendo lo más rentable de todo aquello en lo que he invertido dinero en mi camino como artista, la magia está de moda y ahora me resulta muy fácil trabajar y hacer bolos. Además, (esto es oficial en el mundo de la magia) la ecuación que resulta de un gran mago es un 20% técnica y un 80% presentación. El 80% mio está nutrido de años de experiencia en academias y escenarios y en cuanto al veinte de la técnica...bueno, voy mejorando.
Este es un post de disculpa para ti y para todos los magos del mundo.
Ahora trabajo como mago y eso me da la oportunidad de seguir adelante en lo que quiero. Pero sigo siendo actor y estoy en Madrid para abrirme camino "...en el mundo del cine, el teatro y la televisón." como contaba en mi primera publicación de Septiembre del 2007, cuando estaba a punto de partir en este viaje.
Lo de ser escritor sigue en el congelador de los sueños pero me alegra decirte que ya no me hace sufrir. Entre las publicacones de este blog y el darme cuenta de que con empeño y constancia se consigue todo lo que se desea, tengo esa inquietud que siempre nos ha unido bastante controladita, esperando paciéntemente su turno.

Mientrastanto, piensa en una carta de las cincuenta y dos que hay en la baraja de póker.
¿Ya?
Mantenla en tu mente...Imagina una sábana en la que visualizas la carta bien grande.
¿Ya?
Abracadabra!!! El dos de corazones.

Este juego sale sólo una vez de cada cincuenta y dos pero cuando sale te cagas.

Para ti,mujer

2009-02-28T12:44:00.000-08:00

El siguiente post está dirigido a un sola persona. Aún y así, todo aquel que quiera está invitado a leerlo. Siempre he dicho que no hay que dejar que las historias de los demás condicionen nuestras propias historias pero también que es bueno aprender de ellas.

Para ti, mujer.

Ya veo en ti a una mujer fuerte. Sin necesidad de parecerlo. La mujer fuerte que querías ser. Ahora sigue siempre adelante y no te pares. Diviértete sin miedo.

Durante estos años conmigo has aprendido a hacerte fuerte, con mi ayuda y con tu esfuerzo. Como yo, con tu ayuda y con mi esfuerzo, he aceptado todas las condiciones de convertirme en un hombre.
Se que ha sido duro hacer que tu niña deje de mandar. Ha costado hacerle entender que tiene que quedarse en segundo plano y romper con muchas cosas importantes.
He visto con mis propios ojos (permíteme la tautología) como crecías y te hacías la dueña y comandante única de tu vida. Con mi ayuda y con tu esfuerzo.
He visto como desatabas con cuidado de no hacer ni hacerte daño y con todas tus fuerzas esos lazos que te ataban y te entorpecían al avanzar. Nudos con tu familia que fueron duros de deshacer. Y lo lograste. Y eso es bueno.
Ahora, con amor y con quien quieras, unirás bonitos lazos, algunos estrechos, pero nunca más nudos.
Ni siquiera conmigo, aunque a veces crea que me los merezca.
Por que sólo así eres libre para llegar a dónde quieras. Por que ahora veo que tu potente mujer adulta ha tomado las riendas de tu vida. Por que es fuerte, inteligente, prudente y lista, muy lista. Es exitosa y conseguirá todo lo que se proponga, por que no se detendrá ante nada. Ni siquiera ante el amor. Y eso es bueno.
Si consigues que tu mujer y tu niña se lleven bien, serás invencible. Tu niña está llena de talento y tu mujer de inteligencia.
Habla con tu niña. Negocia, escúchala, consiéntele y prohíbele por igual. Se justa.
Habla con tu niña como si hablaras con una amiga de verdad. Se tu propia amiga de verdad. Habla contigo misma, y no temas que te llamen loca. Todos los genios son considerados locos, en el mejor de los casos. Y tú eres una mujer Genio. Ojalá hubiera un calificatico femenino para las mujeres como tú, mundo machista.
Estos últimos años nos hemos necesitado mucho pero ahora ya ha pasado. Hemos compartido con mucho amor las virtudes que cada uno ha admirado siempre del otro. Nos hemos dado mutuamente lo que nos hacia falta de cada uno, a partes muy iguales.
Ahora es hora de caminar solos, unidos con un precioso lazo. Convertidos en mejores personas, más preparados para la vida y más fuertes gracias el uno al otro.
Siento que has hecho de mi un hombre fuerte y veo que te has convertido en la mujer fuerte que querías ser. Ahora sigue siempre adelante y no te pares. Diviértete sin miedo.
Sigo a tu lado, mantente cerca.
Te quiero libre, quiéreme libre.

Como un gato

2009-02-17T15:35:00.001-08:00

Sábado pasado.

El objetivo de la cámara de fotos cara se me antoja la mirada de una chica guapa recostada en la barra de un bar, de noche. Un clic que no alcanzo a escuchar, un flash que no me nubla la vista. "Muy bien. Otra, cambia. Eso es. A ver...prueba otra mirada. Qué bien, sonrie..."

Luego, los tres reponsables de mi sesión de fotos revisan las tres últimas. Sonrien, "qué guapo", dicen, se miran y me miran luego, con una perfecta coreografía de ojos que supera mis expectativas más salvajes de ser el más guapo de la clase.

"Tal vez finjan, a fin de cuentas estoy pagando por que las fotos den ese resultado." Y pienso, al mismo tiempo, que me da exáctamente igual si lo hacen. Hoy me siento el más guapo del mundo y se cumplen las promesas de mi madre y de mi abuela al "niño gordo de las gafas rotas", cuando le aseguraban que, cuando creciera, las chicas "caurien de cul" al verle.
Me veo como un chico jóven y guapo con toda la vida por delante. Un actor de series, una cara de anuncio. Una futura estrella del cine.
Ese es uno.

Ayer.

Me gustan las mujeres que sonríen cuando se les abre la puerta, cuando uno se levanta para cederles el asiento, cuando se paga la cuenta sin montar un circo, mas con firmeza. Cuando se les dice "Qué guapa estás" y "Eres fantástica" y saben que lo dices por que es verdad, por que leen en tus ojos ese segundo de belleza infinita que te están regalando, y que no lo dices por que seas un meapilas que dice eso por que no sabe de qué otra cosa hablar.
Me gustan las mujeres que saben que la caballerosidad no es machismo, aunque se le parezca. Me gustan las que saben que lo femenino es valioso, un placer que ellas gozan y comparten. Las mujeres que saben que los hombres, carentes de esa virtud, las necesitamos mucho más que ellas a nosotros.
Me gustan las mujeres que piensan, como yo, que la mujer es la madre del mundo, la niña bonita, la que todo lo comprende, la que nunca se derrumba, la que te alegra el día con su sonrisa.
Respeto a los que llaman a la caballerosidad "formalismo anticuado e innecesario" pero tanto yo, junto a otros pocos, como las mujeres que me gustan, sabemos lo que se pierden.
Me gusta sentirme hombre y con las mujeres que me gustan, resulta fácil y delicioso.
Ése soy yo, también.

Hoy.

Voy camino a otra actuación viendo el atardecer soleado de la vida que soñaba a través de la ventana del tren. Me gano la vida fingiendo otras vidas, haciendo reír, contando y haciendo sin vergüenza las cosas extrañas que todos tenemos dentro. El tren entra en tunel y la vida que soñaba desaparece, fundido a negro, y me veo a mí mismo refeljado en esa pantalla de cine que emite la película de mi vida en imágenes, que son las ventanas de los trenes. Me veo y mi ropa, mi peinado y mi incómoda pose contemplativa denuncian mi pofesión. No me cabe duda de que ya soy un artista, sin fingirlo, sin drogas, sin discurso pro-izquierdista casposo. Hago lo que me gusta y vivo intensamente, cada día es diferente del anterior, casi siempre mejor. Mi vida no pasa, ocurre. Me encuentro con otros artistas por el camino, gente que saborea la vida, en Ibiza, en Madrid, en Barcelona,...el mundo es mi casa y mi trabajo mi refugio.
Así soy, también.

Y de repente, contradicciones...
Antesdeayer.

Me gustó pasar el Domingo encerrado en mi habitación, odiando a todo aquél que necesitase a la gente. No quiero que me hablen, no quiero bromas, no quiero capullos, ni quiero amigos. No sé por qué, entonces, de repente no puedo evitarlo, miro el teléfono y le grito: "Suena! Te lo suplico...Suena." Al cabo de dos horas me llaman y ni me levanto a contestar. No sé por qué.
Pienso que la despedida es un mal necesario, trato de no acercarme mucho a la gente, no demasiado, no me gusta que me monten dramas a la hora de partir. Y sin embargo, esta mañana, lloré en mi última función, por primera vez lloré en escena sin fingir, al ver a mis compañeros de "La guerra de las Galaxias" batirse a duelo por última vez conmigo por enmedio. Dejo la compañía Destellos y soy el primero en hacerl por voluntad propia. No hubo dramas en la despedida y creo que me hubiera gustado que los hubiera.
Disfruto de las charlas en grupo, de las comidas entre amigos, las bromas de la risa fácil y previsible, de contar con humor las cosas que nos hacen sufrir. Me gusta que me cuenten cosas y que me escuchen y que se rían conmigo. Luego pienso que ojalá ni siquiera recordaran mi nombre y cualquier broma o comentario me parece una inadmisible falta de respeto a mi persona. Quiero retirarme a vivir a la montaña y no ver a nadie de toda esa gente preciosa que adoro ver paseando un Viernes por la tarde por la Gran Via.
Así soy y no soy, dos en uno, lo mejor y lo peor en una especie de dualidad que ni me acaba de volver tan loco ni me hace tanta gracia.

Cada día.

Me gusta rascarme el ombligo y sacar pelusas de colores que dependen de la camiseta. Lo hago a solas y está bien. Lo hago con gente y doy asco. Lo hago en escena y la gente se parte de risa. Me gusta ser irrespetuoso y atrevido. Lujurioso, histérico, entrometido. No lo hago sólo, no tiene sentido. No lo hago con gente, me lo tengo prohibido. Lo hago en escena y me dicen: "- Qué tio!" Encuentro un placer indecible meando en sitios que no sean lavabos. No en la calle, eso me parece maleducado. Meo en tazas de café, botellas de plástico, en bolsas del Día, en los lavamanos de los bares y me muero de placer. Lo cuento a un amigo y me llama "puto loco", lo cuento en escena y oigo: "Qué risa...está loco,..." Luego me rasco el culo y me huelo los dedos. La gente aplaude.
También soy así.

Siempre.

Aún queda el escritor, el que sueña con que le lean, el que se llena de orgullo con cada comentario en su blog de entrenamiento, el que sueña con una casa en Fuerteventura para nadar por las mañanas y escribir durante el resto del día. El que tiene tanto que contar pero tiene un pacto firmado de esperar hasta los cuarenta. El que sólo vibra cuando teclea, cuando conecta su corazón, su mente y su sexo con sus dedos y deja que ocurran las letras, las palabras y las historias.
Que también soy yo.

Siete vidas a la vez. Siete vidas como un gato. Diferentes entre sí, algunas contradictorias pero todas reales. Todas verdad.
Jerry el guapo
Jerry el caballero
Jerry el artista
Jerry el misántropo
Jerry el sensible
Jerry el loco
Jerry el escritor
.......................................Como un gato. Solitario, independiente, interesado, desconfiado, cariñoso, intuitivo, rencoroso,...con siete vidas a la vez. Como un gato.

Bebé

2009-01-26T11:58:00.000-08:00

"A petición de mi hermana Marta."

Bebé de nuevo. El bebé de siempre.

Todos tenemos un bebé dentro. Un bebé tierno e inocente. Es él quien se emociona, es el que sueña, el que no juzga, el que ama sin más y no tiene miedo de nada. Es el que guarda la cajita de recuerdos con los momentos más bonitos de nuestra vida.
Pero el bebé también es caprichoso. Es el que no entiende de normas, el que protesta por casi todo, el que quiere chocolate a todas horas, se enfada cuando algo no le gusta y llora si las cosas no salen como él quiere.
Todos dejamos de escuchar a nuestro bebé demasiado pronto, por que toca crecer y ocuparse de cosas importantes, cosas serias, y el bebé quiere pasarse la vida jugando, riendo, amando.
Dejar al bebé olvidado en algún rincón entre el estómago y el paso de los años es un error, un crimen que demasiada gente comete. No sirve de nada ignorarlo, además, por que nuestro bebé sigue siempre pidiendo cosas, quejándose y llorando mientras miramos a otro lado y le decimos: "¡Tonterias!"
Se nos ha dicho siempre "Crece", es hora de empezar a decir "Aprende a manejarte".

Yo conozco mucho a mi bebé y, por suerte, me cae bien. Trato de mantenerlo contento siempre que puedo por que sus rabietas son terribles y no me interesa que se ponga de mal humor. Además, tengo que controlarlo todo el tiempo, no tiene sentido del peligro y a veces se hace daño o me da unos sustos de muerte. Pero es fácil de contentar, se conforma con poco y casi todo el tiempo está tratando de divertirse, reirse y de que los demás estén bien a su alrededor.
Ahora estoy tratando de enseñarle que las cosas no son como a él le gustaría que fueran. Me está costando un poco por que a mí mismo, que soy el adulto, me jode mucho aceptarlo. ¿Cómo se lo puedo hacer entender, entonces?
Trato de decirle que no sufra, que no es culpa suya, que no llore. De momento lo estoy malcriando dándole de fumar demasiado, engañando a sus labios con los filtros de un cigarro, cuando buscan el consuelo de unos besos que ya no tiene.

Va a pasar un tiempo hasta que entienda que tiene que hablarte diferente, hasta que se acostumbre a que nos portemos como adultos cuando nos veamos, a que ya no se juega a los juegos que jugábamos, ni se dicen ciertas cosas que aún se muere por decir. Espero que entiendas que trate de mantenerlo un poco alejado, por el momento, sólo por su bien y por el bien de los dos. Está reclamando un lugar en tu vida que ya no le pertenece y no quiero enfadarlo dándole las migajas de un amor que fue su pan nuestro de cada dia.

Mi bebé es fuerte, siempre sale adelante. Pronto aprenderá a disfrutar de esta nueva vida y de nuestra nueva relación con Gisela, a la que tanto echa de menos incluso cuando la tiene delante.
Ella, maravillosa como siempre, como su voz y su arte, se está portando muy bien y no deja nunca de decirle que le quiere y que está ahí para lo que necesite.

Estas últimas semanas, con mi nueva vida, en mi nueva habitación con nuevas rutinas, he vuelto a ser bebé de nuevo,el bebé de siempre. Ahora me toca volver a tomar las riendas como el adulto que soy, con la bendición y la fortuna de poder refugiarme en mi trabajo, que me encanta, entre los rodajes mensuales en EHS tv, los espectáculos semanales de humor y magia y las batallas a diario contra el lado oscuro en el pequeño teatro de "La guerra de las Galaxias".
Me puedo llevar a mi bebé al trabajo y siempre se lo pasa bien, algo que sé que me convierte en alguien muy afortunado.

Dentro de tres días se cumplen un año y cuatro meses desde que llegamos (¿ahora se dice llegué?) a la capital del reino y siento que estoy recogiendo ya algo de lo mucho que sembré con mi bebé de la mano.

Todos tenemos un bebé dentro, cuidad mucho del vuestro. Ahora me voy a bañar al mio y a darle de cenar.
Que todos los bebés del mundo duerman plácidamente esta noche.

"Dedos picantes"

2009-01-08T14:43:00.000-08:00

Jerry "Dedos picantes" trata de resolver la ecuación de letras de su teclado, un rompecabezas de teclas que oculta una historia, un acantilado sin eco que separa una página en blanco de algo que valga la pena leer.

Hace un par de semanas el Ave Madrid-Barcelona dejó a Jerry "el Maduro", con su pequeña maleta y su teléfono móvil cerca del barrio donde vive su familia, con la que pasó tres días. Le recibieron su abuela, su madre y su hermana pequeña y Jerry "el Simpático" se alegró de verlas y charló con ellas.

Más tarde, Jerry "Anacrónico" va de visita a casa de su hermano pequeño, que se ha independizado. Tiene una novia que le quiere, un piso de alquiler y un perro que le barre el suelo con las orejas, le come los zapatos y le caga la terraza. Jerry "el Diferente", se pregunta si su hermano no estará ocupándose de la vida que, por edad, le tocaría vivir a él. Jerry "el Artista", se da cuenta de que, simplemente, cuando uno tiene como trabajo algo que le gusta hacer, la vida no pasa, ocurre, y no queda tiempo para mucho más.

Jerry "el Madrileño" regresa dos días más tarde, tiene que actuar y es la excusa perfecta por que la ciudad de Barcelona le deprime hasta la muerte de un Domingo a las ocho de la tarde. Pero está feliz, ya que Jerry "Terapias" ha aprendido a disfrutar de toda su familia sin nostalgias ni dolores y vuelve a Madrid satisfecho del tiempo compartido, de lo comido, cantado y reido. Además, se ha reconciliado junto a Gisela con dos viejos amigos, aprovechando la Navidad para dar rienda suelta al alma que les unía. Los cuatro vuelven a charlar, reir, intimar al calor de la hoguera de la amistad en una cafetería del centro de Barcelona. Jerry "el Romántico" mira por la vidriera que da a la calle e imagina que nieva, que un Papá Noel gordo pasa por delante y le guiña un ojo y que tiene una 33 mms en su nuca grabando la escena para un anuncio de Coca-Cola.

El Ave Barcelona-Madrid se retrasa una hora y media en el trayecto de vuelta, eso significa la devolución del importe del billete, aunque el retraso le hará llegar tarde al bolo de esa noche, Jerry "el Tacaño" da botecitos de alegría sobre su culo de ciento y pico euros retornados.

Luego vino fin de año, las ganas de que esa noche fuera diferente a las anteriores, las promesas de que este nuevo año sería diferente a los anteriores, los disfraces de payaso, las promesas y los brindis y de nada de todo aquello acabó de disfrutar sumergido como estaba en una gripe que llevaba dos meses esperándole.

Pasó la gripe, pasó el huracán de trabajo que no le había dejado ocuparse de las cosas importantes durante tres meses y llegó el tren de la realidad que le arrolló sin piedad. La separación de Gisela, que se había pospuesto y estirado hasta lo imposible, es un hecho que pasa tan rápido que las lágrimas de despedida se confunden con gotas de lluvia. Pasa tan rápido que le arrolla, le atropella y Jerry "el medio Jerry, medio Gisela" muere. Muere y tiene el corazón empapado de tres años de amor y aventuras. Muere y resucita en un cuerpo de hace tres años. Como antes, no entiende mucho de lo que ocurre, no sabe si vale la pena tratar de tomar el control sobre las cosas, o si refugiarse en algo que valga la pena sería sufciente. Sólo le pican los dedos.

Y a ti, ¿cuándo te toca?

2008-12-02T15:12:00.000-08:00

""Dice que era un tio que va por el desierto y se encuentra una lámpara mágica. El hombre coge la lámpara, la frota y aparece un genio que le dice que le concederá un único deseo...El sujeto se queda pensando un rato, no quiere desaprovechar su deseo:
"A ver...querría tener mucho dinero pero el dinero sin amor... el amor es la cosa más importante pero, claro, para disfrutarlo tienes que estar bien de salud...Ya está, la salud es lo principal."
-Genio, quiero salud. Quiero que me des una salud de hierro.
Y lo convirtió en autónomo.""

De pequeño, cuando me enfermaba, mi madre me obligaba a guardar cama y me cuidaba trayéndome todo aquello que pudiera necesitar. Ella conseguía que estar enfermo se convirtiera en un placer, en una bendición, convirtiendo mi cama en una nube de algodón con su varita mágica de madre amorosa. Venía a cada rato con comida, medicamentos, besos, sonrisas y yo, claro, me ponia bien en seguida muy a mi pesar. Después de mí se ponía enfermo alguno de mis hermanos, luego otro y por último el que faltara. Siempre lo hacíamos por turnos, como si pactáramos las gripes con cuatro semanas de adelanto. Algunas veces mi padre se sumaba a la lista, lo que daba a mi madre un total de cinco semanas seguidas de trabajo extra a sus muchas responsabilidades cotidianas.
Un día, extrañado al ver que ella jamás era la siguiente en la lista, le pregunté:
-Mama, y a ti ¿cuándo te toca?
-Uy, hijo mio, a mi nunca me toca...
-Y ¿por qué tú no te pones enferma?
-Por que no puedo.
Mi mente de niño no entendía qué narices tenía que ver el poder o no poder con pillar la gripe. Imaginaba al virus narizón con el pelo de punta (regalo a mi imaginación de la serie de dibujos animados "La vida es así...El cuerpo humano"), y a sus amigos los gusanos punkarras de la gripe, entrar en el cuerpo de mi madre y decir:
-Larguémonos, tios, nos hemos metido en la madre. Aquí no se puede contagiar. Vámonos antes de que nos caguen.

Años más tarde, fui al médico de cabecera a pedirle un certificado médico de salud que me reclamaban en una empresa para contratar mis servicios.
-No tiene sentido -me dijo- no tienes historial médico en ningún centro del país. ¿Has estado viviendo fuera mucho tiempo?
-No, -contesté- es que llevo muchos años sin ir al médico.
-Pero no puede ser, habrás estado enfemo alguna vez y eso tiene que figurar aquí.
-Bueno, verá, soy trabajador por cuenta propia desde hace tiempo...
-Ah, hombre, haber empezado por ahí...Aquí tienes tu certificado de salud sellado y firmado.

El primer párrafo es un viejo chiste pero los dos siguientes son tan reales como los más de dos meses que llevo sin tener un día libre ya que, si no tengo un espectáculo, un cásting, una animación, un rodaje o un presupuesto que defender, tengo una bandeja de e-mails bien cargadita que atender o una lista de cobros pendientes de la que ocuparme.
Nadie me había dicho que cuando se empezara a cumplir mi sueño tendría que encargarme de mantenerlo vivo todos los días, una media de catorce horas diarias.
Pensé que el tiempo se detendría para siempre en los aplausos, en las risas del público, o después del primer "cámara y acción". Pero no es así.
Hace varios días que la gripe me da toquecitos en la espalda y me señala la cama como parada obligatoria. Yo le sonrío con sarcasmo y le digo:
-Lo siento, no puedo.
Incluso tengo que regatear horas al sueño para escribir ese post. ¿Quién me mandaba a mí?
Con lo bien que estaba yo enfermo en mi cama bien mimado por mi madre...

Diario de un Jedi

2008-11-17T15:08:00.000-08:00

Resumen de veinticuatro días en cuatro Lunes

Lunes 27 de Octubre 2008

Querido Diario,

Hoy he recibido el texto del trabajo que voy a hacer con la compañía para la que voy a trabajar. Yo creía que sería algo de época, por lo de la esgrima, y resulta que así es. De la época de mis padres. Una pequeña representación teatral sobre "Star Wars" (La guerra de las galaxias), dentro de una exposición internacional que ahora recae en Madrid.
Entiendo que voy a ser Luke Skywalker, por mi relativo parecido físico y mi exacto peinado. Estoy ansioso por conocer al que hará de Cheewbaca.

Lunes 4 de Noviembre de 2008

Querido Diario,

Hoy hemos tenido la reunión previa a los ensayos, que empiezan la semana que viene. Éste era el orden del dia:
11:00h Llegada de los actores a la oficina de Teatro Destellos.
11:05h Presentación de actores del elenco y charla posterior para conocerse.
A las once y seis ya nadie sabe qué hacer ni de qué hablar. Nos miramos los unos a los otros con cara de circunstancias esperando a que alguien saque tema de conversación. A mi me faltan un café y una princesa Leia para estar de buen humor. La princesa Leia fue uno de mis amores de juventud y falta en el reparto, no sé por qué. Además yo no soy Luke Skywalker por un tema de derechos que no entiendo ya que la productora de todo este circo es Lucas Films, y el nombre de mi personaje es Ko-Adi, quien no existió en ninguna de las seis pelis. Tampoco están Cheewbaca, ni Han Solo, ni el maestro Yoda, ni C3-PO ni ninguno de los que molaban, a excepción de Darth Vader, ese sí que está. Se llama Félix y tiene cara de buena persona.
Harto del silencio incómodo, el director de la compañía nos cita para empezar los ensayos el Lunes que viene y nos despide a las 11:07h.

Lunes 11 de Noviembre de 2008

16:11h Llego al ensayo con un serio problema de identidad. Lo único que me recuerda que sigo siendo yo es que llego once minutos tarde. El Jueves pasado he sido un simpático presentador de televisión en EHS TV junto a Loreto Valverde, otro de mis amores de juventud. Verla a mi lado y no ser yo Emilio Aragón, me hace dudar de si estoy avanzando en mi carrera o ella retrocediendo en la suya. Al día siguiente soy un personaje desquiciado que hace su número de Loco-Magia en el escenario de un restaurante cabaretero del centro. El sábado soy un payaso en una fiesta por la tarde y una Drag-Queen monologuista en una pequeña sala de teatro por la noche. El Domingo un tipo enamorado de un coche en un rodaje para BMW y ahora me toca ser el hermano ilegítimo de Luke Skywalker. He prestado mi cuerpo a cambio de dinero a muchos personajes con el cerebro maltratado en los últimos días pero que no se lleve nadie a engaño, he tenido orgasmos múltiples con los aplausos del público.

16:15h Bromas y buen rollo general. Nos presentan al especialista en espadas que nos enseñará las coreografías de lucha.

16:45h Bromas, espadas y buen rollo general.

16:50h Bromas, buen rollo y torpeza general.

18:00h Descanso, café y visionado de escenas de lucha de "La amenaza fantasma".

19:00h Ensayo de coreografías de lucha con espadas.

19:05h Visionado de escenas de "La amenaza del fantasma", el director no ha preparado ninguna coreografia con el especialista en espadas y trata de que no se note cogiendo una espada de madera y diciendo sin parar "actitud, actitud,..." mientras improvisa movimientos extraños.

19:06h Miradas cómplices entre los actores de "Éste no ha cogido una espada en su puta vida..."

19:15h Una señora gorda, sueca, afincada en Portugal, que resulta ser la responsable de todo el circo, comienza a dar ideas. Coge la espada y va repitiendo "Shiuuu....Shiuuuuu...Pam! Pam!!" Mientras gira sobre sí misma como una peonza obesa.

19:16h Miradas cómplices entre los actores de "Ésta idiota va a invertir la rotación de la Tierra como siga girando, se va a hacer de día otra vez y esto no acabará nunca..."

19:17h El especialista, la gorda y el fantasma no se ponen de acuerdo y comienzan a discutir.

19:18h Miradas de incredulidad entre los actores. Nos vamos a ver la exposición hasta que tengan clara la coreografía o sólo uno de los tres quede vivo.

19:30h Me encuentro con C3-PO y R2-D2 en una vitrina, los originales. Un muñecos que me superan en edad y que se conservan de maravilla. Inertes sin los actores que les daban vida bajo la chatarra. Es emocionante. Es como tener a diez centímetros a Harrison Ford disecado en persona. En la exposición hay hasta 250 objetos originales de los filmes de 1977.

20:00h Finaliza el ensayo y no tengo la sensación de estar para nada más preparado para el estreno dentro de cinco días, pero ha sido divertido.

Lunes 17 de Noviembre de 2008

Querida Kitty:

Me encuentro viviendo una guerra interestelar en la ficción y una batalla sindicalista en la realidad. Los ensayos continuaron como fotocopias en blanco y negro del primer día y se quemó la paciencia de la orden Jedi. Muchos de los caballeros defensores del orden en la galaxia y del entretenimiento en la exposición, han resultado ser miembros de otra orden préviamente, la de la "Unión de actores". Al ver el desorden y el caos en los ensayos decidieron revisar los contratos que debe firmar un Jedi para servir en la galaxia, y se han encontrado severas discordancias entre las dos órdenes. La maestro Eva-Yoda, por la alianza rebelde de la Unión y el director Darth-Fernando por el Imperio Teatro Destellos se verán las caras el Jueves con todos los Jedis presentes en un duelo definitivo para el interés de la Galaxia.

Resumiendo, que nos están pagando fatal, es ilegal y hay que solucionarlo cuanto antes.

Que la fuerza nos acompañe.

Destellos en EHS TV

2008-10-25T01:42:00.000-07:00

Bip, bip. Bip, bip. Desbloquear teclado. Mostrar. Leer:
"La compañía de teatro Destellos agradece tu participación en el cásting..."
¿Para qué seguir? Cualquiera puede imaginar el resto del sms y por descontado que yo también. Creo que leí el final, con desgana, sólo por auto-compasión.
El mensaje estuvo a punto de arruinarme una de las tardes de trabajo más felices de los últimos doce meses.
Estábamos en el camerino, frente al espejo, con el brillo del "recién pintado" en la cara, mi compañera Elena (Elena sin hache, ¿Por qué?, No sé...) la maquilladora y yo. En cinco minutos salíamos a plató para el rodaje. Elena sacaba anécdotas de una mochila sin fondo llenada con veinte años de trabajo en el mundo del doblaje. A mí las historias no me importaban gran cosa pero no la interrumpía por oirla hablar. Tenía voz de doblaje, voz caliente, café con leche y cigarrillo rubio, voz lluvia de otoño desde tu ventana.
Luego el sms, la mano de la derrota en el cuello, las ganas de llorar. Mi asignatura pendiente en dos años de profesión y trece de afiliación a este "mundillo". Ignorar el No. En este caso en concreto era un poco peor. Había tenido una buena sensación con aquel trabajo, desde el momento en que lo vi publicado hasta que salí del cásting. "Actor de 25 a 30, más de 1,80, con conocimientos de esgrima y lucha escénica. Trabajo de Noviembre a Marzo. Alta en el régimen de Artistas."
Pensé que el régimen de los artistas debía ser comer un día sí y otro no pero, pese a todo, envié mi e-mail con el siguiente texto: "Hola, me estáis buscando a mí. Adjunto cv y fotos. Saludos." Tenía muy claro que aquel trabajo era para mí, sólo tengo la cara tan dura cuando estoy realmente convencido de algo. Llevaba muchos días de inactividad, las animaciones infantiles y los espectáculos estaban (y están) funcionando fatal y, más allá de la congoja por la falta de ingresos, lo que me estaba matando eran las dieciséis horas diarias de trabajo mental y de ordenador. Un año entero de hacer lo mismo es demasiado para mí.
"Algo estable...y encima relacionado con mi profesión..." Lo necesitaba tanto que no me paré a pensar que había posibilidad de que seleccionaran a alguno de los otros cien que optaban al puesto. "Tal vez-pensé al cerrar el sms-pequé con el ego y el ímpetu..." pero era la primera vez que una corazonada me fallaba.
Habría sido horrible si me hubiera agarrado en casa, pero tragué saliva, salí al plató y me limpié la tristeza con la luz de los focos.
"Posiciones. Repetimos. Cinco y acción. Muy bien chicos, se nota que sois auténticos profesionales." De repente, la pena se había ido sin despedirse. "A un pez no le puede durar mucho una mancha en su medio natural", pensé.
Acabó el trabajo en poco más de una hora y hubieron felicitaciones. EHS TV es una cadena dedicada al comercio de productos para el hogar y, al parecer, estaban todos convencidos de que después de nuestras interpretaciones todo el mundo querría una "Mopa de Vapor Tiburón" en su casa. Para mí era una hora de trabajo bien pagada haciendo lo que más me gusta.

-Ha sido un placer trabajar contigo, Elena. Eres una pedazo de profesional.
-Gracias, son muchos años. Tú eres muy bueno para lo jóven que pareces. Quedas muy bien en cámara. Debes moverte, hacer cosas, estoy segura de que tienes un gran futuro, te lo dice una pedazo de profesional...

Fue como esa canción fantástica que lamentas haber escuchado demasiadas veces, es como el beso de amor acostumbrado a la misma boca, es el paseo del domingo por la tarde. Es maravilloso, gracias, pero lo he oido demasiadas veces en los últimos cinco años. Ya me suena vacío, incluso dicho por Elena "voz de lluvia".
-Os llamaremos para futuros anuncios, chicos, muchas gracias.
Salí del estudio con una fuerte convicción. Me agarré a ella como me agarro a mis sueños.
"Esto es exáctamente lo que yo quiero hacer. Actuar de verdad, con cámaras, con público, con compañeros profesionales,...Esto es lo mío. Estoy perdiendo el tiempo con los shows de animación y encima le estoy dedicando todo mi tiempo."
No hay nada más valioso que tu tiempo. Tu tiempo es el regalo más precioso. Puedes usar cada segundo para ser feliz, depende de ti. Sólo hazte preguntas y acepta la respuesta.
Fue difícil decirle a Gisela que abandonaba el proyecto que nos ha dado de comer (y de comprar y de salir) durante los últimos dos años. Fue como romper otra vez, y creo que ya van veinte. Fue duro volver a mirar las ofertas "Teleoperador con inglés, mañanas", "Camarero con experiencia, jornada completa." de internet y volver a hacer memoria de los cerca de treinta trabajos distintos que he hecho en mi vida para incluir u omitir en mi nuevo currículum. Pero.
Al acabar con todo lo duro, justo una hora después de concertar mi primera entrevista de trabajo y empezar a sentir la calma perdida hacía tanto entre impagos, negociaciones, cálculos y espectáculos nuevos, recibo una llamada de teléfono que cierra esta historia y abre otra. Próximamente en kapitalismo.blogspot.com
"Hola, ¿Jerry? Soy Fernando de la compañía de teatro Destellos. Mira, sé que recibiste un mensaje diciéndote que no estabas seleccionado. Le enviamos ese sms a todos los asistentes pero..."
¿Para qué seguir? Cualquiera puede imaginar el final de esa llamada y por descontado que yo también. Creo que escuché hasta el final, sólo por auto-regocijo.

Per molts anys

2008-10-11T10:18:00.001-07:00

Querida Mama:

Esto tiene ser artista.

Ir llenando de ausencias el camino, hacer cojear lo cotidiano, faltar en los cumpleaños, convertirte en una especie de fantasma de ti mismo, hasta que te cuesta descifrar si eres alguien lejano en el espacio y en el tiempo o solamente un recuerdo.

Hoy me perdí tu cumpleaños, y tus ojos brillando detrás de la llama de una cifra equivocada, por que cada año, en el momento de soplar las velas, parece que cumples de nuevo dieciocho.

Me perdí tus risa riendo los chistes del Papa, tu saber estar elegante y delicado, tu orgullo descabritado hacia tus hijos, imposible de ensillar, tus cigarrillos cómplices con la Mima y tu mirada de sonrisa infinita al vernos a todos alrededor tuyo.
No pude echar ese vistazo circular a la familia rodeando la mesa, como un espejo travieso que te muestra lo mejor y lo peor de ti mismo.
Querría haber estado ahí, llenando otra silla y comiendo carne, cantando el "cumpleaños feliz", dándote un abrazo, charlando con los adultos, jugando con los niños, explicando otra vez que el café lo tomo sin azucar, gracias y sustituyendo al hijo que se te marchó hace unos años por que quería ser artista.

Cuando te dedicas a esto en cuerpo y alma (más en alma que en cuerpo), de vez en cuando la vida "te besa en la boca", que dijo Serrat, con una caricia de aplausos en la nuca que te hace olvidar todo lo amargo y lo sufrido, como ser una llamada de teléfono en un día en el que te tocaba ser una persona alrededor de una mesa.

Yo me enamoré de la vida, del arte, muy joven y ahora, que ya soy casi un hombre, entiendo que mi compromiso es serio, que esto no es un juego y que le estoy dedicando los mejores años de mi vida. A veces sé que estoy exáctamente donde debería y otras veces, como hoy, lo dudo y mucho. Pero lo único importante, y esto me lo has enseñado tú, es seguir hacia adelante con tu compromiso, ya que dudar y querer tirarlo todo por la borda es algo que nos pasa a todos.

Siento mucho no haber estado ahí, ya lo sabes. Y siento no saber como hacer para poder contarte mis cosas sin preocuparte. Pero nuestras llamadas de teléfono son ahora tu blusa "suavito" en mi mano derecha contra mi mejilla, y el pulgar de la izquierda en la boca.

Pero no me voy a pasar la vida pidiéndote disculpas, y muy pronto "tu hijo el actor" aparecerá con un flamante coche en los días importantes de su familia, y daré abrazos, contaré anécdotas y estaré en las fotos.

Y si no... tú ya sabes que para saber lo que es quemarme necesito tocar el hornillo con la mano.

Te quiero mucho y sigues siendo la mejor madre y la mujer más guapa del mundo.

Feliz cumpleaños.

La duda

2008-09-25T10:13:00.000-07:00

Una vez al mes me asalta la duda. Aparece pistola en mano y con un pasamontañas en la cabeza.

-Hola, soy la duda, esto es un asalto. ¡Venga todo lo que tengas!

-Er...Lo siento..no tengo más que sueños...

-Pues ale...de uno en uno encimita de la mesa. Y sin tonterias, ¿eh?

Y ahí estoy de nuevo. Da igual que trate de esconderme o que cierre la puerta con tres vueltas de llave, siempre me encuentra.

-¿Qué es esto? Actor, teatro,...cine, televisión,...oye, esto es una mierda, ¿sabes?

-Sí, ya, eso piensa mucha gente...

-¿Dónde está el dinero?

-Eso quisiera saber yo.

-¿Qué? ¿Te burlas de mí? ¿Quieres que me enfade? ¿Quieres ver lo que hago con tus sueños...?

Entonces coge el sueño de ser actor por la cabeza y comienza a tirar de ella para atrás, sosteniendo el cuerpecito de mi juguete favorito con la otra mano, hasta que puedo ver cómo la juntura de su cuello comienza a abrirse en canal. Entonces lloro y suplico, patéticamente, como un niño en evidencia.

-Por favor...no lo rompas...por favor...

-Uy, mira cómo llora el mierda...¿Lo rompo, eh? ¿Lo rompo? Di...

-Sniff...no.

-Pues venga, el dinero y sin tontenrías.

Entiendo que todo es una cuestión de dinero. El país lo es, el amor lo es, tal vez incluso mis sueños lo son.

-Bueno...Esto es de un trabajo como presentador la semana pasada en Salamanca...y otros tantos de una animación de la anterior...y esto de un espectáculo...y falta lo de este finde más otro dinero que se me debe de...

-Vaya, vaya, vaya,...Eso está mucho mejor...no le va mal al señor tacaño...

-Bueno, no te creas, este ha sido un buen mes pero el anterior fue muy mal, ¿recuerdas?

Recuerda, claro, soy una de sus víctimas favoritas. Me habla sin mirarme a la cara mientras cuenta mis billetes y se los guarda en la chaqueta de cuero. Ha llegado el Otoño para todos.

-Sí...fue patético verte gimotear mientras resbalabas sobre tu espalda por la pared. Creí que ibas a volver a llamar a tu madre para que te sacara del apuro...

-Estuve a punto de hacerlo, sí...

-Basta, sabes que no me importa tu vida, sólo tu dinero. Todo es cuestión de dinero en este sucio barrio, amigo. Hasta el mes que viene.

Ha dejado mis sueños intactos encima de la mesa. Los recojo con cuidado y los miro uno por uno antes de guardarlos, con cariño, con amor tranquilo, como con las cosas que se quieren de verdad.

Estoy tranquilo ahora que la duda se ha ido y el asalto ha terminado. Pero tengo miedo. Tengo miedo a que me mate. Temo que venga un día cabreada de verdad y me dispare. Temo despertar en el suelo del salón de mi casa siendo un tranquilo asalariado medio y ver que mis sueños ya no están encima de la mesa, por que la duda se los ha llevado a falta de dinero.

Todo es cuestión de dinero en este sucio barrio, y ella es la que manda en él. Si quieres vivir aquí tienes que aceptar sus normas, y yo ya he empezado a acostumbrarme a las paredes pintadas del barrio del Arte. Y a sus vecinos con la cara agrietada de aguantar el viento en contra. Y a la Plaza de la Esperanza donde nos reunimos para emborracharnos con el agua de un mañana mejor. Claro que no tengo planes de quedarme aquí para siempre, la inmigración y la crisis están cambiando mucho las cosas también aquí.

Me pregunto que será de la duda cuando yo duerma sobre un colchón firme y seguro en el barrio de Los-que-sí-lo-consiguieron. Tal vez la eche de menos.

Feliz Cumpleaño

2008-09-04T11:26:00.000-07:00

La foto es de la plaza de Santa Ana, tomada con mi teléfono móvil desde la terraza del lujoso hotel ME Reina Victoria. La foto no es gran cosa y no da ni de lejos la sensación de que esa plaza es uno de los lugares más bonitos de Madrid, sobretodo vista desde ahí.

Pasado mañana se cumple un año desde que inaguré este blog que sólo pretende informar de las peripecias por las que pasa un joven actor emigrando a Madrid "en busca de un lugar en el firmamento de las estrellas del cine, el teatro y la televisión" como decía una de las primeras publicaciones. La foto me recuerda lo más cerca que he estado de eso en todo un año.

Aquella noche era el epílogo del libro de un día con demasiadas páginas. Un día que me había quedado dos tallas más grande, en el que no había hecho nada más que aburrirme y dar vueltas en el sofá de la nostalgia. A medida que la jornada incaba la rodilla y se teñía de azul desamparo, yo me sentía aún más solo de lo que estaba y una punzada de culpa por no saber disfrutar de unas más que merecidas vacaciones que me había tomado, se me había clavado en el costado derecho de la neurosis.

Urgando en la bandeja de correo electrónico encontré un e-mail que me había enviado un amigo actor con el archivo adjunto de una invitación para el pre-estreno de una serie que él protagonizaba. Eran las diez y cuarto de la noche, la gala, de la que me había olvidado por completo, empezaba a las once con lo cual era impensable tratar de buscar un lugar en el que imprimir la invitación a esas horas. Pensaba en cerrar el e-mail, abrir de nuevo la ventana de la auto-compasión y redactar mentalmente un sms de disculpa para el dia siguiente cuando algo dentro me dijo: -Qué coño, ¿no eres amigo del protagonista?

Luego, la ducha, el "ya comeré algo por ahí" y las dudas sobre qué narices ponerme para un tipo de fiesta en el que nunca había estado, a una velocidad que se burlaba del reloj.

Opté por engominarme el pelo hacia atrás, cosa tan hortera como elegante dependiendo sólo del número de tarjetas de crédito que lleves en la cartera, una camiseta nueva color vino y vaqueros y zapatos negros. Llegué quince estratégicos minutos tarde a la puerta de la discoteca habilitada para el efecto y respondí con arrogancia a la petición de invitación del gorila de turno.

-Manuel me ha invitado. No me ha dicho nada de invitaciones...

Dos segundos más tarde entraba por la puerta con una tarjeta canjeable por una bebida en la mano y una sonrisa forzada de un segurata prudente en los ojos. La experiencia me dice que si vas lo suficiéntemente decidido a esta clase de lugares nadie te pone problemas, todos quieren evitarse el marrón de no haber sabido reconocer a alguien importante que, en este país, puede ser cualquiera.

Manuel me encontró un segundo después que la chica que le acompañaba, una rubia de cuerpo perverso que enganchó mi brazo sin darme tiempo a subir la guardia. Decía "follar" una media de tres veces por frase y, si bien era sin duda simpática y deseable, lo corrupto de sus formas actuaba como un potente bromuro para cualquier tipo de reacción sexual que yo pudiera tener.

Además, hablaba a una velocidad de vértigo y comenzaba a dolerme la cabeza y darme sueño.

-Manuel me pone super cachonda pero, claro, como es gay pues no podemos follar. Y siempre me deja con ganas de follar...el muy cabrón. Follar. Mira, aquél cartón es el panel donde se hacen las fotos los actores, follar. Ahora están con Marujita Díaz, follar.

-¿Quién?

-Marujita Díaz...¿no la ves ahí? Follar.

-Ah, creí que era un trozo del panel de cartón.

Luego me dijo que Sara Montiel vendría más tarde y que tanto a ella como a Marujita Díaz les pagaban por ir a esa clase de abanpremiés. También que Maria Patiño estaba por ahí pero no por que le pagaran si no por que era la novia de uno de los actores de la serie. Saqué un cigarrillo mientras meditaba si preguntarle quién era Maria Patiño o que qué coño era una abanpremié, temiendo quedar como un capullo.

-Esto...¿Tienes fuego?

-¿Fuego? ¿Que si tengo fuego? Uy, uy, chaval...tú sí que estás jugando con fuego...

Imaginé por un segundo una escena erótica en la que ambos nos desnudábamos y entonces ella se sacaba un pene de treinta centímetros y me decía:

-Túmbate en esa cama y abre bien las piernas, chaval, que te voy a dar fuego...

Sacudí la cabeza y huí como pude, habían llegado un par de conocidos a la fiesta que me excusaban, por suerte, por que estaba a punto de largarme a mi casa.

Proyectaron un capítulo de la serie que resultó ser un desastre y luego ya no tenía mucho sentido estar en aquel lugar, agarré a mi amigo Manuel por el brazo rezando por que no me pidiera mi opinión hacia su personaje o la serie.

-Ahora, ¿qué hacemos?

-Nos vamos de aquí, hay una fiesta en el Reina Victoria dónde tengo unos amigos y hay muchos más famosos. Está Amenabar, ha reservado la terraza para montar una fiesta privada. Hay drogas.

En otro momento de mi vida la única palabra interesante de su discurso hubiera sido la última pero yo había llegado a Madrid hacía casi un año buscando, entre otras cosas, conocer a los mejores directores de cine de este país y Alejandro Amenabar, sin duda, es uno de ellos.

Agarré a mi amigo Amenabar por el hombro y nos fuimos de la discoteca Amenabar de inmediato. Subimos a un coche color blanco Amenabar y bajamos a toda velocidad por la calle Amenabar hasta que llegamos al hotel Amenabar, en la plaza Amenabar, donde era la fiesta.

Había corrido la voz, la entrada de acceso a la terraza era un hervidero. Todos querían lo mismo que yo, estar en aquella fiesta con aquella gente. Éramos un grupo de cinco y nadie sabía muy bien cuál era el siguiente paso a dar. Vi vacilar a Manuel así que le dije:

-Tranquilo, déjame a mí.

Caminé entre la gente imitando el rostro arrogante de Marlon Brando en El Padrino como si lo de hacer cola fuera para leprosos.

-Lo siento, está cerrado, hay una fiesta privada.

-Lo sé, nos está esperando Alejandro arriba.

-Tengo orden de no dejar pasar a nadie más, lo siento.

Mi cara de idiota reflejaba que la experiencia te la puedes meter a veces por el culo, miré a Manuel con cara de: "Eso era todo, te toca."

Él optó por el modo clásico, llamando a uno de sus amigos por teléfono para que bajara haciéndose el chulo a decirle al portero: "Estos, sí."

Luego, el lujo, los vestidos caros, las bebidas importadas, los aires generalizados de vivir-es-de-puta-madre-si-eres-yo y gente famosa e influyente.

Me encontré de repente hablando con el dueño de la revista Zero de fútbol, aunque no sé muy bien por qué me pareció que quería dárselas de macho, y de repente se giro tres cuartos al grupo que tenía a la derecha de su Bloody Mary.

-Pues aquí estoy, con unos amigos, pasando el rato...¿Verdad que sí, que estamos de lujo aquí?
-Oh, si...

Justo remataban una conversación entre risas y miraron al señor de la revista Zero que parecía querer entrar a la conversación con su jóven acompañante. La cara de uno de sus amigos me golpeó la boca del estómago. Una vez más, la guardia baja. El pequeño Amenabar, su color de piel blanco marchito. Hubo un silencio de dos segundos en el que entendí que me tocaba hablar.

-Je,je,...Hum...Jefggsss, ejemfff,...mmm...jmm,jmm,...si...

Amenabar, maldito seas. Su conversación de gente poco impresionable continuó como si mi estúpida reacción nunca hubiera ocurrido. Yo ya no pintaba nada ahí y, además, me avisaron de que al señor he-visto-a-Nicole-Kidman-sin-maquillaje no le gusta nada que le hablen extraños y menos si son actores.

Eché un vistazo alrededor, estaba lleno de famosos. Loles León me chocó al ir al baño y reconocí a varios personajes más de series y programas de la tele. Habían varios grupos de tías buenas con vestidos dos tallas por debajo de la suya. Me miraban de arriba a abajo, se comentaban algo en secreto y se alejaban. Era como si pudiera oirlas.

-Oye, ¿ése es alguien?

-No.

-Pues ¿qué hacemos aún aquí?

Cazadoras. Ya me habían hablado de ellas.

La terraza era uno de esos lugares en los que realmente sientes que la vida te está devolviendo algo de lo mucho que te debe. Hacía una noche preciosa y la vista de Madrid y su noche iluminada parecía que la hubieran barnizado antes de mostrarla. Pedí una cerveza y la cuenta fueron diez euros, habían cerrado la barra libre en cuanto empezaron a llegar extraños como yo a la fiesta privada. Pensé que con las cervezas a ese precio tal vez pasaría un tiempo hasta que volviera a ese precioso lugar pero de alguna forma estaba cumpliendo la palabra que me di cuando, al mudarme a Madrid, me prometí rodearme de gente como esa en fiestas como aquella. "Será la primera de muchas." me dije acariciándome el pecho antes de apurar mi cerveza de lujo.

Antes de marcharme tomé varias fotografías mentales y una con el móvil, que nunca reflejaría cómo me sentía.

El niño gordo de las gafas rotas

2008-08-22T08:57:00.000-07:00

Una vez más, el verano agoniza. Los pueblos preparan sus pañuelos para llorar despedidas. Las playas, los familiares que no subieron al carro, los paisajes a través de la ventanilla del coche. Todo muere y se transforma. Yo también.
Cuando era niño tenía varios quilos de más y usaba unas económicas gafas de pasta que siempre estaban rotas, por que yo era niño y las gafas eran baratas. Eran económicas por que no había dinero para comprar otras así que cuando se rompía la montura mi padre el carnicero hacía lo que podía en materia de óptica y juntaba los trozos de montura con cinta adhesiva transparente. Mientras las arreglaba me miraba furioso y me decía: "-Cuidado, debes tener cuidado. Tú eres muy bruto y las gafas son muy caras. "Años más tarde entendería que el enfado de mi padre no era tiranía si no impotencia y me moriría de pena, tanto, que añoré los años en que creí que era un malvado y no un obrero medio cargado de hijos. Es mejor sentir rabia que pena hacia alguien a quien quieres, la rabia se parece más al amor.
Cuando se rompía un cristal era bastante peor por que el celo no podía hacer nada para solucionarlo y hasta que llegara el mes siguiente yo tenía que ir por ahí con un ojo tapado. Me ponía un mechón de pelo delante del ojo y lo afirmaba poniendo la montura de las gafas encima.
Amaba con locura a una niña de mi clase, su cara estaba cosida en el lado derecho de mi alma y la miraba todo el tiempo, cuando ella no me miraba y nunca le dije que había aprendido a flotar pensando en ella, sobre la alfombra mágica de su nuca. No sé de qué color eran sus ojos, por que yo miraba al suelo todo el rato para que nadie mirara mi cara de gordo con gafas rotas.
Yo era el niño gordo de las gafas rotas, no sé si todos pensaban que lo era pero yo sí lo pensaba y eso hacía que lo fuera. El peor juez de ti mismo eres tú mismo y todo aquello que creas que eres, eres, malo o bueno, pero eso yo aún no lo sabía.
Por aquel entonces los veranos eran agónicas semanas de incatividad en el pueblo de mi abuelo, me aburría tanto que deseaba que se acabaran las vacaciones cuanto antes y poder volver al colegio, cosa que odiaba pero no tanto como aquel horno de callejones sin asfaltar.
Pasaron los años y dejé de ir al pueblo, dejé de ser gordo, dejé de usar gafas, dejé de mirar al suelo y dejé de amar a las niñas. Empecé a pensar que era alguien digno de ser mirado y me convertí en eso, por que todo lo que creas que puede suceder sucederá con toda seguridad.
Mis veranos se convirtieron en todo lo que siempre había soñado, y hubieron por fín, más bien tarde que pronto, viajes, playas preciosas, baños desnudos, amores fugaces, fiestas brillantes, amigos caducos eternos. Amé con locura a tantas chicas que llegué a creer que estaba loco y no escribí ni una sola poesía para ellas.
Pasaron los años de nuevo y olvidé por completo todo aquello, lo bueno y lo malo, y empecé a ser yo mismo sin depender de las circunstancias ni de las necesidades de la edad.
Con esa sensación acabé en lo que he estado haciendo durante todo este mes y pico sin publicaciones, una gira por toda España organizada por los 40 principales.
Iguana Tango, Bangrah, y yo, entre otras muchas personas de talento discutible. Trabajando tan solo cuatro horas diarias, de hotel en hotel, puedo decir que he estado más de vacaciones que durante los quince días que me tomé festivos en Julio. Me han servido para aprender mucho. Cuando alguien te diga que sus vacaciones le han servido para aprender mucho desconfía, significa que se ha aburrido como una ostra.
Yo me encontré con todo a favor para repetir uno de esos veranos inolvidables, playas, gente jóven, ambiente jóven,...y con todo a favor como para sentirme tan fuera de lugar como en el maldito pueblo en el que malgasté los veranos de mi infancia. Azafatas de imagen, modelos, gente inmadura, vacía,...no recuerdo los ojos de casi nadie. He vuelto a ser el niño gordo de las gafas rotas, solo que sin gafas, sin gordura, con la inocencia rota y de nuevo con ganas de volver al trabajo para escapar del mundo real.
Cuando volvía a Madrid mirando por la ventanilla imaginé que el tiempo se partía por la mitad y que en uno de los coches que circulaban en dirección contraria viajaba aquel niño soñando los años venideros en los que todo sería diferente.
Por no ser hipócrita, le prometí tan solo paciencia y unas gafas nuevas el mes que viene.

Marta

2008-07-14T14:15:00.000-07:00

Ésta es Marta. Marta es mi hermana pequeña. Marta es alegría y capricho. Tiene estrellas en los ojos y un laberinto de rizos y locura inocente en la cabeza. Le basta con que le haga un globo y un par de payasadas para quererme y a mí me sobran los motivos para quererla a ella.

Suelta una carcajada y limpia el aire con agua de vida. Aprieta la boca y abre los ojos como platos cuando hablan los mayores, con cara de no entender, aunque lo entiende todo.

Cuando la tuve en brazos por primera vez ella tenía unas pocas horas de vida y yo casi los años de mis padres cuando tuvieron a su primer hijo. Sentí que el amor y la calma eran su cuerpecito recién nacido, un pedacito de carne de tres quilos y medio en el que cabían las respuestas a todas las preguntas del mundo. Su cara parecía una castaña sobre una tierna maqueta de persona.

Aún y así, pensé que era la cosa más bonita que había visto en mi vida.

Sentí el momento presente y el amor irrompible como nunca antes y, aunque amé mucho después de aquello, como nunca volví a sentirlo. Noté que me salían del vientre unos lazos que me ataban a ella para siempre.

Mi madre me dijo:

"¿No sientes que haría cualquier cosa por ella?" y yo le dije "Oh, sí..." y así ha sido siempre desde entonces.

Ahora tiene siete años y, además de querernos, podemos jugar, pelear y hablar. Aunque no nos hace falta para entendernos.

Ha estado seis días conmigo en Madrid, de vacaciones. Hemos jugado a la pelota en la plaza del dos de Mayo, hemos paseado, hemos pasado una tarde pintando vasijas, hemos ido a cenar traviésamente escondiéndonos de nuestros padres y nos hemos disfrazado y hemos grabado en video unas parodías de programa de televisión que lamento mucho no saber subir para mostrarlas.

Cuando sintonizamos en la misma frecuencia, mi hermana Marta me deja entrar por un rato en su maravillosa dimensión de colores donde el arte, el amor y la diversión son la misma cosa.

Una vez deseé que fuera niña para siempre, ahora ya no, sólo deseo seguir sintiendo que yo lo soy siempre que estoy a su lado.

Marta, princesa, la vida no es un cuento de hadas pero tú sí. Marta, pequeña, crecer es un arte que espero tú sí que domines. Marta, mi sangre, nuestro amor vale más que los kilómetros. Marta, hermana, que nuestras almas se cojan siempre de la mano, que salgan a pasear por las nubes, que destapen la cazuela de risa en la que hierve el mundo y que la suerte de estar juntos llene todos los rincones con la música de tu risa.

Te quiero mucho.

P.D.: Debido a la escasez de comentarios no sé si mis padres continúan siendo asíduos a este blog o no. De hecho, debido a la escasez de comentarios no sé si todavía hay alguien interesado en "sucesos en la capital". Pero si llegáis a leer esto, no estéis celosos, prometo un post prontito dedicado a vosotros.

Dia del orgullo...soltero

2008-07-04T14:00:00.000-07:00

Miércoles 2 de Junio de 2008

Gisela se va a Argentina por quince días. Desayunamos juntos cerca de casa antes de que se marche. Café con leche frio, tostadas con tomate frias y despedida fria.
Comienzan mis vacaciones, las primeras desde hace trece meses. Quince días. Decido dedicarlos a descansar, a estar conmigo mismo y a poner en práctica el hecho de no tener novia, cosa que he dejado de lado durante los dos meses desde nuestra ruptura oficial. Sesenta días, cada uno de los cuales hemos dormido juntos y peleado por celos como buenos ex-novios.
Llego a mi piso de soltero. Me siento en mi sofá de soltero, me recuesto tratando de parecer muy cómodo. Enciendo un cigarrillo bastante lejos del balcón, sonrío como un niño desobedeciendo a su madre. Acabo mi primer cigarrillo de soltero. Me saco un moco de soltero. Me tiro un peo de soltero. Pienso: Oh, qué hombre más soltero soy...Tal vez esta noche vaya al Triskel y actúe.
El Triskel es una taberna irlandesa con un pequeño escenario en la que cada Miércoles por la noche los cómicos y monologuistas en activo de Madrid, todos ellos solteros, se juntan y muestran su talento a cambio de cerveza. Queda a una calle de mi casa.
Antes de salir, desordeno toda la casa, me arranco pelos y los dejo por todo el lavabo, acabo el papel higiénico y dejo el rollo vacío y, aunque no tengo sed, me bebo todo el agua y no relleno la botella.

Jueves 3 de Junio de 2008

Es cualquier hora del día cuando me despierto y a nadie le importa. Agacho un poco la cabeza y agudizo el oído esperando escuchar unos gritos neuróticos de mal humor matutino por haber dormido mucho. No hay gritos. Ni mal humor matutino. Sólo hay vacaciones de soltero.
Me levanto de la cama. La casa está vacía pero parece algo peor que vacía. Parece hueca. Hueca y enorme. El sofá hueco, el espejo del baño hueco, los muebles que Gisela pintó a mano, huecos. El Triskel me dió la misma sensación anoche, mientras actuaba. El público reía con mis chistes catalanes pero casi ni les oía. Eran murmullos sordos, apagados por la ausencia de una risa.
Pienso en hacer el desayuno. Hay hueco también en la cocina. Desechado. Pienso en volver a la cama. Hueco en la cama. Desechado. Pienso en ir al gimnasio. Hueco en los músculos. Desechado.
Decido refugiarme del hueco viendo capítulos de "South Park" en el ordenador. Funciona. Ser soltero mola de nuevo. Al cuarto capítulo el hijo puta del hueco se mete también en el ordenador.
El teléfono móvil me salva. Encuentro a una amiga invencible. Davinia, Javier, que se ríe del dolor y de la distancia. Rellena el hueco con su risa y todo va mejor.
Voy al parque del Retiro por la noche con unos amigos a fumar porros y a darle la espalda a la vida, como cuando era soltero. El ambiente es perfecto, artistas con complejo de Peter Pan y buen costo. Vuelven Ibiza, las Islas Canarias y todos aquellos tiempos en que tenía toda la vida por delante. Sin embargo, algo ha cambiado. Es como ver "Bambi" de mayor y encontrarle paralelismos homosexuales. Es como ver una porno en tu ordenador, en tu propia casa, sin esconderte de tus padres. Todo va bien pero algo falta. Algo sobra. A mí me sobran dos años de más trabajo que sueños.
Gisela me llama desde Argentina para decirme que todo va bien. Yo le digo que todo va bien, también. No le hablo del hueco ni de que los porros y la vida saben ahora diferente que antes de conocerla. Me hago el tranquilo y charlo con ella como un auténtico soltero. Pronto comienza a hacer frío en el parque y en la línea telefónica que une Madrid con Buenos Aires y, al colgar, pienso que si alguna vez llegara a intepretar tan mal un papel en un escenario, me darían de tomatazos.
Vuelvo a casa en moto y todo está lleno de banderas multicolor. El día del orgullo gay se acerca y el barrio de Chueca, a tres calles del mío, ya le está abriendo los brazos. Conciertos, cerveza y mucha ropa de marca con gente dentro despiden un olor a fiesta que me confunde. Trato de unirme a la juerga pero no pertenezco a este mundillo, aunque me hubiera gustado.
Tras sendos fracasos en el mundo "artisteo-porreta" y en el mundo "gay" vuelvo a casa con cierto miedo de no pertenecer a nada, afortunádamente es tarde y me quedo dormido nada más llegar.

Viernes, 4 de Junio de 2008

Hábilmente, engaño al hueco diciéndole a todo el mundo que me voy al País Vasco a ver a una amiga, como un buen soltero. El muy gilipollas se va en el primer tren que sale de Atocha para amargarme el supuesto viaje y me deja tranquilo en Madrid.
Pago el alquiler, voy a recoger el cheque de mi última actuación y se acaban las dos únicas responsabilidades que tenía para hoy.
Dedico el resto del día a esperar, con Ruth (mi amiga amante de la Luna), a que acabe pronto y el teléfono móvil me salva de nuevo cuando dejo a Ruth en su casa y dudo entre "South Park" y el suicidio por aburrimiento. Es mentira que no importa que en Madrid no haya playa. Davinia y Fernando se llevan dos horas de mi vida cada uno, se hace de noche, decido escribir un poco y de repente todo va mejor.
Me encuentro a mi mismo en mi misa particular, en la que mi Dios son las letras, mi cáliz la cerveza y mis cigarrillos Marlboro la hostia consagrada. Tecleo flotando por encima del ruido de la calle, la gente y la música "House" que no pueden esperar veinte horas hasta el día del orgullo "gay".
Pero no me importa. Esto también lo hacía antes. Yo mismo, mis letras, cigarrillos y cerveza y la vida en algún lugar del cajón de los documentos por ordenar.
Y no ha perdido su sabor y espero que nunca lo pierda. Y brindaré tras el punto final por este día, que se adelanta al rebaño como el día del orgullo soltero.

Obreros del arte

2008-06-22T04:39:00.000-07:00

En el saco de los sueños cumplidos hoy me toca echar una nueva prenda.

Desde que llegué a Madrid he podido vivir haciendo sólo aquello que más me gusta. Actuar, hacer reir, pensar, sentir. Primero fueron las animaciones infantiles y los shows de clown a domicilio, un salvavidas justo a tiempo, cuando se me acababa lo poco que había ahorrado para mi odisea en la capital, que me hizo ver que era posible sobrevivir como actor, vivir en el centro de la ciudad, donde todo ocurre, sin tener que aguantar pesadas bandejas con copas llenas de sueños reprimidos, como le ocurre a tantos compañeros de profesión. Luego vinieron otros shows, trabajos como presentador, como bailarín, un anuncio como protagonista (por fin), y por fin estaba siendo alguien que vive haciendo aquello para lo que ha nacido, con ganas de crecer profesionalmente que ya no asfixian, que sólo ayudan, alientan.
Sepultado entre el cine y el teatro, siempre tuve un sueño tímido que callaba por modesto y humilde, a sabiendas de que tal vez jamás llegaría su turno.
Siempre miré con envidia (no sé si sana) a las compañías circenses que iban de un lado a otro del globo terráqueo llevando arte y alegría de pueblo en pueblo. Siempre supe que no ganan demasiado dinero (nunca soñé con el Cirque du Soleil, esos sí que ganan) y que lo único que les compensa es su amor por lo que hacen, entrenar todo el día, actuar por la tarde, celebrar que están vivos por la noche y conocer cada rincón del mundo.
Cuando descubrí el delicioso mundo del Clown, para el que yo encajaba, al menos, mucho más que como acróbata o mujer barbuda, pensé que tal vez algún día...olvidando que los payasos, al menos originariamente, no eran contratados como tales si no que aprendían la técnica cuando eran demasiado mayores como para saltar a la arena desempeñando lo que habían hecho toda su vida. Bajo las enormes ropas y los vastos maquillajes, los antiguos malabaristas y domadores de leones servían alegría a los pequeños en bandejas de tarta. Así, el circo les acompañaba hasta la muerte y ellos a él.

Hace tres meses estaba a punto de volver a trabajar como camarero, pese a que mis experiéncias en Madrid habían sido nefastas en ese terreno. El primer trabajo de camarero, en un restaurante al lado de la buhardilla (pequeño palacio) donde vivía, me duró dos días. Al tercero me enzarcé en un debate acaloradísimo con el jefe acerca de la explotación al obrero medio por parte del pequeño empresario. Yo tenía razón y él no, lo cual hizo que acabara despidiéndome esa misma noche. Salí por la puerta entre aplausos de mis compañeros de barra, que pensaban como yo, pero que jamás abrirían la boca por no verse con dignidad pero sin trabajo, como me pasó a mí. Luego vino la experiencia en la famosa marisqueria (ver "la muerte del Bogavante") y por suerte no hubo una tercera, que dicen que es la vencida. Cuando estaba a punto de haberla, Gisela me llamó contentísima de que había encontrado un proyecto fantástico para los próximos tres meses. Seríamos los Clowns (tan jóvenes) de una compañía de circo ambulante compuesta por un malabarista, una cantante, un mago, una pareja de actores y dos payasos, nosotros. Sería actuar, no hacer el estúpido con bromas a la abuela del niño que cumple años en una mano y un globo con forma de perrito en la otra. Cuanto más Clown mejor, con la única particularidad de que el espectáculo había de ser en inglés. Había comenzado el "English Theater Festival", que me llevaría de colegio en colegio, me agotaría, me haría aprender muchísimo, irme a dormir viendo sonrisas y carcajadas de niños al cerrar los ojos cada noche, y sacar partido a los años de aprendizaje de la ténica Clown, con los mejores maestros.
A menudo nos vemos en situaciones que no entenderemos hasta pasados unos años, así que conviene relajarse y tener fe, se crea o no. Yo agradecí profundamente a Merche Ochoa, Jango Edwards, Carlo Colombaioni (requiem in pacre) y Johny Melville sus enseñanzas cuando los niños se dejaban las manos aplaudiendo, las voces riendo o nos asaltaban a la salida del colegio para pedirnos autógrafos.
Cuando llegábamos a los colegios, por las mañanas, los niños y los profes saltaban alegres y gritaban "El circo, el circo,...Llega el circo!!!" y yo le sonreía cómplice a mi sueño modesto, sepultado entre el cine y el teatro, que agitaba los brazos como un niño.

Así conocí a Rafeek (el divino amigo de Osho), mago, filósfo, brasileño y paternal amigo que se sacó una amistad de la chistera que voy a conservar.
A Ruth (amante de la Luna), cantante, gran cantante, romántica, divertida, muy divertida, acaso demasiado Argentina de vez en cuando, a la que sin darme cuenta ya amaba como a una hermana de repente.
A Gisela (compañera, amiga, amor eterno) un poco más, por que nunca dejo de conocerla y aprender con ella. Cantante, actriz, socia, clown de primera por que nunca le importó demasiado la técnica y siempre se dedicó a disfrutar, sin más.
A Manuel, Chileno-Alemán, que está a punto de saltar. Actor, hermoso, con un delicioso don de gentes que le ha llevado a la agenda (y a la cama) de muchísimos actores y personajes famosos.
A Christian, mágico maestro, corazón de oro, tierno, que me está enseñando los misterios del ilusionismo sin cobrar un duro. Gracias, Argentina, por tanta buena gente.
A Alex, de iuesei, que dice tomato en vez de tomeito. Malabarista, que sufre en vez de vivir. Niño anciano, al que aún le tiembla la voz cuando habla de su padre, que le llama fracaso. Sentimental, solitario, que no sabe despedirse, que no paró de hablar cuando llegó la hora del adiós, el Viernes pasado, hasta que nos fuimos por las malas y quedó hablando solo en medio de la calle con un trozo de perejil enganchado en la oreja que le quedó de la comida de despedida. Casi nadie repite al siguiente año en el "English Theater Festival", él lleva trece años haciéndolo, tiene un auténtico espíritu de circo y a nadie le importa. Conocerle fue divertido, la despedida fue difícil, parecía que se había reservado todo el sentimentalismo durante tres meses, reservado y alejado del grupo, para ese momento pero sólo le salía hablar de neveras.
Vivo con la despedida en el bolsillo izquierdo de mi pantalón vaquero, pero aún no me acostumbro.
Hasta siempre, compañeros.

Nos reuníamos temprano por las mañanas, hablábamos de fútbol o filosofía, que venía a ser lo mismo por que cada uno teníamos un favorito pero en el fondo estabamos de acuerdo en lo básico y tras un café con leche y bromas, y varios buenos días no poníamos a lo nuestro, a lo que sabemos hacer mejor. Actuar.
Acababa la jornada y hasta mañana, y así hasta el Viernes y ciao, hasta el Lunes. Como auténticos obreros. Como simples obreros. Obreros del arte.

Las edades de Lulú

2008-05-25T10:41:00.000-07:00

Yo tenía entonces veintiséis años y me sentía el protagonista de mi propia película. Solía pasarme a menudo, en momentos importantes desde hacía dos o tres años. Yo era el protagonista pero veía mi vida como un espectador de mi mismo. Un espectador privilegiado, sentado en una butaca imposible de primerísima clase desde la que se podía oler y hasta tocar los elementos. Era como si observara, como si recordara mi vida, sin acabar de vivirla del todo. Al principio me disgustaba, luego me hizo gracia y con los años de repetirse pasó a suceder, simplemente.

Volaba en el Ave camino a Barcelona, desde Madrid. Llovía. "La lluvia es una bendición que riega los momentos importantes de mi vida", me había dicho mi amor en una ocasión y, desde entonces pasó a ocurrirme a mí también.

El tren viajaba a trescientos kilómetros por hora y las gotas de lluvia debido a la velocidad resbalaban en horizontal por la ventanilla en lo que se figuraba en mi mente como una grotesca carrera de espermatozoides transparentes. Nunca antes había visto una carrera de espermatozoides transparentes y nunca antes había viajado seiscientos y pico de kilómetros para hacer un cásting para una película.

Yo era un actor con muchos sueños y Barcelona se me había quedado pequeña. Había emigrado a Madrid hacía ocho meses, en busca de oportunidades laborales y libertad. La suma de ambas habían acabado con mi relación de pareja, me dolió, pero ya no podía volver atrás. Había empezado en mi corazón una carrera de fondo con el éxito que solo tenía dos posibles metas. El triunfo o el fracaso. Siempre se me ha dado muy mal el perder.

Desde que había llegado las cosas marchaban mejor que nunca profesionalmente. Podía pagarme un piso en uno de los barrios más caros del centro de la capital y darme algún capricho que otro.

Trabajaba durante la semana como "Clown" en un espectáculo de variedades en inglés que recorría los colegios de la ciudad llevando risas a los pequeños madrileños. Hacía otro tipo de shows a domicilio por mi cuenta, la mayoría infantiles. Vivía haciendo lo que me gusta y eso no era suficiente. La mayoría piensa que eso sería suficiente. Piensan eso por que viven haciendo algo que odian o que no les gusta por dinero y creen que si les pagaran por hacer lo que les gusta sería suficiente, pero no es así. Hay que saber vivir con la insatisfacción, por que son las ganas de crecer enfadadas con nosotros cuando no se les hace caso.

Mis ganas de crecer pasaban por encontrar un sitio en la televisión y el cine. Eso había hecho que tuviera que despedirme de muchos de mis amigos, quienes pensaban que la ambición era alguna clase de pecado mortal y que el arte y el triunfo social eran enemigos. Yo no pensaba así. Pensé así hace mucho, en parte por comodidad, pero ya no. Triunfo o fracaso, y se me da muy mal perder.

Iba a Barcelona a hacer un cásting para una película en la que trabajaban actores y actrices famosos de Catalunya a los que yo no conocía. La directora de cásting hacía una pausa cada vez que decía uno de los nombres y me miraba a los ojos fíjamente. Eso quería decir que eran famosos. Si queréis haceros los importantes alguna vez decid: "Yo trabajé una vez con..." e inventaros un nombre, el que sea, cuanto más estúpido mejor. Luego haced una pausa y mirad a los ojos del que escucha. Creeran que es alguien muy importante y asentiran con la cabeza en silencio, como yo hacía ante aquella directora de aquél cásting.

Paseé por les Rambles camino al cásting y hacía sol. Fui al puerto a ver el mar un segundo. Estaba asqueroso. Debajo de la suciedad había peces nadando tranquilamente y negué triste con la cabeza un momento. Imaginé que en algún lugar del universo había un extraterrestre observando la capa de polución bajo la que vivimos tan tranquilos y que también negaba triste con la cabeza. Mi delirio cósmico me hizo darme cuenta de que estaba nervioso, muy nervioso por el cásting.

En los ocho meses desde que había llegado a Madrid había quedado seleccionado en algunos cástings pero todos ellos eran de publicidad. Algunos no llegaron a emitirse y otros no llegaron a realizarse, siempre por presupuesto, y eso me daba confianza pero esto era algo más. Una película... El primero, el más salvaje de mis sueños, el que había caido de la lista por que le dije que era demasiado bonito para ser verdad.

En Madrid no había hecho aún cásting para películas y Barcelona vestía de Sol y pensé que trataba de seducirme de nuevo con el cásting. Hace mucho descubrí que las ciudades tienen alma y quieren cosas, hacen cosas, aman a unos y a otros no. No estaba muy seguro de qué sentía Barcelona por mí pero, en cualquier caso, ya era demasiado tarde. Madrid me había agarrado por dentro, como agarra el amor y como me había agarrado la novela que estaba leyendo.

Las edades de Lulú, se llamaba. Tenía unas letras que olían. La letras no suelen oler. Algunas dicen, otras cantan, unas pocas tocan, no muchas, pero éstas olían. Olían a saliva, a miel, al sexo excitado, a limón y a vísceras. Nunca había olido vísceras pero eso me daba igual.

La protagonista contaba su historia una espectadora de sí misma. Una espectadora privilegiada, sentada en una butaca imposible de primerísima clase desde la que me hacía oler y hasta tocar los elementos. Era como si observara, como si recordara su propia vida.

Pensé que era alguien muy afortunada.

Pequeños palacios

2008-05-12T12:30:00.000-07:00

Un mes sin publicaciones da para mucho.

A veces hay cosas que tienen que ocurrir y otras que no. Nos creemos poderosos y libres pero lo único que podemos hacer es luchar por serlo un poco más cada día y, aunque jode, siempre estaremos muy lejos de controlar las cosas. Las culpas no sirven de nada ya que no son más que un motivo más por el que algo ocurre o deja de ocurrir.
Gisela y yo no pudimos continuar en nuestra preciosa buhardilla, centro de operaciones y factoría de sueños en la primera etapa de nuestra vida (nuestra vida real, la que nosotros líbremente hemos elegido, cosa que no muchos pueden decir) y tampoco con nuestra relación en pareja. Yo ya no puedo continuar este blog como cuaderno de bitácora de las andanzas de una pareja de artistas en Madrid y, sin embargo se desde adentro aunque no sepa por qué lo sé que todo esto está pasando por algo mejor.
Las culpas, las garrapatas, los que si somos demasiado jóvenes o yo soy demasiado infiel, de poco o nada importan ya.
Acabo de escribir una carta romántica y larguísima de despedida para Gisela que esperaba que fuera la siguiente publicación de este blog y un fallo técnico la ha hecho desaparecer. ¿Casualidad? No, gracias. Es el aviso de que no hay tiempo que perder.
Gisela me recogió del suelo y me ha dejado a las puertas de mis sueños y no hay carta en la que quepa tanto agradecimiento y amor como le tengo por muy escritor que uno sea.
La buhardilla en la que viví la época más romántica de mi vida se nos quedó pequeña e inhabitable y yo aprendí de ella que un artista necesita haber comprendido la pobreza y el dolor pero no vivirlos constantemente.
Este blog hará lo que pueda de ahora en adelante y echará de menos a Gisela casi tanto como yo.
Los palacios no son edificios, si no lugares. Aquella buhardilla era un pequeño palacio, también este blog. Los brazos, las manos, los ojos y los labios, la ternura, el amor y el humor de mi queridísima Gisela, pequeños palacios. Su recuerdo.
Tengo una colección de pequeños palacios en los que refugiarme. Estoy listo para caminar solo. Siento que no hay ya nada que me pueda detener, ni siquiera yo mismo. Acaso la suerte, aunque Gisela me ha enseñado a desconfiar de ella. Tengo veintiséis años y la vida en la boca.
Aún así espero palabras de aliento.

Actor de anuncio

2008-04-09T14:48:00.000-07:00

¿Qué tal el rodaje? Me preguntan a menudo desde el otro día, en el que tuve el honor de hacer mi primer trabajo profesional como protagonista. Tal vez vosotros os preguntéis lo mismo.

Bueno...

Leed en voz alta la siguiente frase:

"¿Qué? ¿Qué tal el partido? Bueno, da igual. Sea cual sea el resultado, si aún no eres blue, has perdido. ¿Quieres saber por qué? Entra y flipa."

Imaginad un director atractivo al que le parece bien.

Ahora repetidlo ciento cincuenta y siete veces seguidas.

Así.

Alzad vuestras copas y brindemos por un futuro con muchos trabajos más.

Para todos, claro.

Os quiero.

Bardem, el bus y el juego

2008-04-04T09:51:00.000-07:00

Bardem

""El pasado Lunes por la noche se celebró la gala de entrega de premios de la unión de actores en el palacio de congresos de Madrid. Estuve ahí, en la primera fila, a un par de pasos del escenario. Me sorprendió estar tan cerca, en todos los sentidos, de las estrellas que sólo había visto antes en pantalla. Al final de la gala le dieron un premio a Javier Bardem que le premiaba haber sido premiado con el Oscar. O sea, es como si el Barça gana la Champions y le dan luego la Copa del Rey como premio por majete. Luego el hombre de moda hizo un discurso conclusivo en el que dijo que los actores somos "además de profesionales, gente de una casta diferente, no digo mejor ni peor pero si diferente. Y tenemos que luchar a diario contra la incomprensión en esta sociedad en la que vivimos, por que somos gente profunda y con una vida comprometida con lo que hacemos y eso es dificil de aceptar para ese otro tipo de gente que vive su vida de forma más...más...no sé como decirlo...más... mediocre." Para darle una patada en los huevos.
Me gustaría pensar que yo pienso mal de Bardem por que su madre es quien es, por que le tengo mucha envidia por su gran talento, por que me ha quitado la oportunidad de ser yo quien levante el primer Oscar español...pero no.
Le odio por otro motivo, mi novia no puede mantener la boca cerrada cada vez que lo ve, y eso sí que jode, más que que llame mediocre a mi padre y a mi madre.""

El bus

El autobús 185 sale de la garganta de la capital llenando la calle de humo y sueño. Viaja en él, entre otro tipo de gente igual de mediocre, un grupo de actores rumbo a un colegio en el que toca actuar con su "English Theater Festival", que durará hasta Junio. Son las 8:23h de la mañana de un Viernes sin ambiciones. Una hora que pocas veces habrá visto a tantos artistas despiertos, pienso. A falta de confianza y anécdotas, se habla de política y sociedad.
Se dice que las sociedades son muy distintas entre sí, los precios de las cosas y de las viviendas, sí, es verdad, incluso entre las capitales hay muchas diferencias. Sobretodo hablan los hombres, una de las dos chicas (Gisela) duerme recostada en mi pecho y la otra dice algo acerca de Berlín que otro le rebate bruscamente y ya no dice nada más en todo el rato. Luego sale el tema del machismo y yo pienso que debió de empezar así, con una conversación en grupo en la que era difícil opinar sin interrumpir al otro o sin gritar o sin inventarse algún dato que otro. Entonces las mujeres del grupo se callaron por comodidad y los hombres se creyeron más listos. Pienso eso pero no digo nada, por que no lo tengo muy claro.
Luego sale el tema de la manipulación de las masas, se dice que en Portugal todo es diferente por que el ideal de felicidad es vivir relajádamente y sin prisas y que, joder, eso sí que debe de ser vida. Pero también que no nos dejemos engañar por que es solo una mentira como cualquier otra para tener a la gente unificada, como el consumismo y el éxito social. No sé por qué me acuerdo del Lunes pasado y de Bardem y esta vez sí que digo algo por que esto lo tengo claro.
"Es un juego que nos proponen, y jugamos. No tiene nada de malo siempre que sepas que estás jugando y que puedes ganar o perder como en cualquier otro juego. Si ganas, bien, si pierdes, tampoco pasa nada."
Digo eso y me cargo la conversación. Todos repiten la frase "es verdad, es un juego y no pasa nada si perdemos, eso está bien" y ya nadie aporta nada más. Da la sensación de que he dicho algo muy interesante. Lo único que pasa es que no suelo decir muchas cosas en grupo a menos que lo tenga muy claro. Pero el resultado es que siento que todos esperan algún tipo de discurso que no tengo. Continúo sin saber lo que voy a decir:
"Tampoco tenemos muchas opciones. Tienes que jugar aunque no te guste, por que no hay otra cosa. No te vas a quedar dando vueltas por Ibiza toda tu vida...como me pasó a mí."
No se por qué he contado algo personal y eso abre un frasco de emociones que uno de los chicos llevaba cerrando mucho tiempo. La sociedad ha muerto y revive su padre, un americano inquieto que levantó un imperio con sudor y esfuerzo y que nunca dejó de llamar "Fracaso" a su hijo el malabarista. No deja de hablar de lo mismo y todos nos sentimos incómodos, "Caray, menudo hijo de puta que es tu padre" pensamos todos pero nadie se atreve. Me pregunto que diría Bardem de un mediocre como ese.
El autobús llega a destino y la conversación se queda dentro. Ojalá todos tengan un blog para publicar lo que ha pasado.

El juego

-El éxito social (dinero, fama,...) es un juego y hay que tomarlo como tal.
-Hay que saber ganar.
-Hay que saber perder.
-Siempre hay jugadores que se quejan del juego. En el parchís se les llama quejicas, en la vida, artistas.
-Se puede jugar a otras cosas (libertad, espiritualidad, cultura o droga) pero juega menos gente y te aburres más.

Pues yo...

2008-03-29T07:00:00.000-07:00

Suelo preguntarme por que no hablo más de mí mismo en mi blog, como hacen todos los escritores.
Al principio, cuando escribía, no podía dejar de hablar de mí mismo. De todo lo que quería, de todo lo que sentía, lo que me quemaba en la boca del estómago y cosas así. Era más joven y me daba mucha importancia, creia algo así como que el mundo tenía la responsabilidad de saber quién era yo. Y era raro por que yo mismo no lo sabía.
Luego alguien me dijo una frase que alguien había dicho y ya nada volvió a ser igual:
"Somos lo que repetídamente hacemos." La frase sigue un poco pero a mí ya no me interesaba nada más. A veces ocurren cosas, personas, paisajes o momentos y en ese instante, una milésima de segundo para siempre, te das cuenta de que algo ha cambiado para siempre.
Entonces empecé a hacer cosas, sobretodo cosas que me hicieran ser lo que yo creía ser. Yo quería ser libre pero no había salido de mi barrio. Quería conocer todos los placeres pero tenía miedo de probar. Quería ser actor pero todos mis shows era delante del espejo del cuarto de baño.
Así que fui e hice. Eso me quitó mucha importancia. Todas las cosas que hacía ya las hacían otros más y mejor así que entendí que si me comparaba con los demás, siempre perdería. A veces pienso que si me comparo con los demás que no lo hacen tan bien como yo ganaría pero no me sale. El tramo de la montaña que ya he recorrido nunca ha tenido mucha importancia para mí. Siempre miro hacia arriba y me siento orgulloso de eso como de mi cámara filmadora y de vivir en el centro. Luego me siento patético por eso y luego orgulloso otra vez. Y luego patético otra vez y así todo el día.
Todavía me quedan algunas cosas por hacer, para acabar de ser todo lo que creo ser. Cuando lo haya hecho todo no sé qué va a pasar.
Del amor no aprendí nada. Y eso que he amado mucho, muchísimo. Creo que he amado de todas las formas en las que se puede. Lo único que he sacado en claro es que yo ya sabía todo eso y sólo he tenido que recordarlo. Lo que sí he aprendido es a amar sin sufrir. Eso sí, pero lo he aprendido del dolor. Del dolor sí que he aprendido un montón de cosas.
El otro día le dije a alguien que los consejos donde mejor están es metidos en el culo pero existen y hay que darlos. Yo diría: Goza y aprende pero no te pases intentando una cosa ni la otra.
Con las drogas hay que tener cuidado pero con las personas también y no veo campañas en contra de cierto tipo de gente. No veo que se hagan cosas que realmente importen a la gente y no me quejo, no me gusta perder el tiempo. Pero me gusta mezclar los placeres y escribir más un café con leche o una cerveza más un cigarrillo Marlboro hacen que me sienta mejor. Y exijo que se me respete.
No soy mucho ni poco, ni ángel ni demonio, ni siquiera yo mismo por que no me puedo mantener constante en una forma de ser. Ni en una idea ni en un sentimiento.
Soy todo aquello que me haga sentir vivo, más todo lo que los demás quieran decir de mí.
Soy una generación aburrida. Soy el gol en el último minuto. Soy releer lo escrito, el beso en la boca después del orgasmo. Soy la última calada del cigarro. La ciudad devolviéndome la sonrisa. Soy "yo lo pruebo si tú lo pruebas", el niño que fui y dejaré de serlo. Soy lo prohibido y lo peligroso, el amor de todos los que me aman. El segundo sordo al subir al escenario. El espacio vacio entre el avión y el mundo. Soy el tiempo perdido soñando otra vida. Soñando otro cuerpo. Soñando otros sueños. Soy comprenderlo todo sin daño. Soy el ojalá algún día lo sea. Soy solo tuyo. Tuyo, si quieres. El ojalá lo quieras.
Felicidad de saldo. Letras en la pantalla. Esperar riendo.
Gracias a todos los que participáis de este espacio de mi vida, con vuestras visitas, vuestro amor y vuestros ducles comentarios.

El que la sigue la consigue

2008-03-21T12:11:00.000-07:00

Ayer por la tarde volvía de comer algo y beber mucho con Gisela, a eso de las ocho de la tarde, paseando por nuestro precioso barrio haciendo eses.
Volvíamos a casa después de haber pintado la ciudad de color carcajada y barnizado los rincones con el brillo de nuestros ojos, encendidos por la felicidad, el Sol radiante de la capital que ya saluda a la primavera y el matiz de dos chupitos de tequila que estaban de más.
Se puede ser feliz o no pero cuando se tiene todo para serlo, es una obligación.
Pasamos por delante de una frutería, ya llegando a casa:
-Mira, frutita.
-Que mire ¿qué?, sopita mía.
-No, idiota, fruta, necesitamos fruta.
-Necesitamos más un contrato de trabajo.
-Estás borracho.
-Sí...
Entramos a comprar fruta, hemos empezado a ir al gimnasio esta semana y yo he aprendido una nueva forma de razonamiento lógico. No se puede ir al gimnasio sin comprarse un modelito nuevo de deporte y, después, desayunar batido de frutas todas las mañanas. La madurez viene con unas normas tan incomprensibles para mí como las normas que aceptaba sin entender en mi niñez, claro que tampoco acabo de comprender a Dios ni los silogismos y también los acepto.
Platanos maduros, kiwis y fresas en oferta, un chino que se marchita tecleando precios en una máquina registradora oxidada sobre una vieja silla de playa, también parece estar en oferta. Tiene el dedo enrojecido de aporrear números que no son suyos. El mundo es real y la borrachera se me pasa de golpe. Le recuerdo que el precio de los plátanos es el de la oferta y él me dice que ya, que sí, "señol" y tiene en la voz un lamento y parece que la espalda se le va a romper como un mondadientes húmedo con el peso de un solo comentario más como el mío. Yo quiero barrer mis palabras del suelo y tragármelas de nuevo pero ya es tarde. Comienzo a marcharme y el chino vuelve a teclear ofertas cambiando de dedo. Con cada cliente usa un dedo distinto, a mí me tocó el corazón, muy adentro, y pienso que es un chino listo que podría aspirar a mucho más que a gastarse los dedos contra los números rojos de su familia. De repente me doy cuenta de que no va a salir de esa silla nunca, como el kioskero de un cuento triste que leí hace poco. Pero qué culpa tengo yo, coño, me pregunto y no sé qué responder.
Sólo se que tengo en la boca el sabor de un tequila y una buena noticia reciente. Hace veinticuatro horas que me confirmaron mi primer trabajo oficial como actor desde que llegué a Madrid hace casi medio año. Voy a rodar un anuncio como protagonista y eso no es nada o lo es todo, por que es el resultado de varios cástings, y me deja claro por si me quedaba alguna duda que querer es poder, que el que la sigue la consigue y que todo es posible con una insistencia constante. Se que conseguiré lo que vine a buscar a Madrid, "esto es sólo el principio", como me dijo mi representante, "sólo es cuestión de tiempo". Y tengo todo el tiempo del mundo.
Pero no dejo de preguntarme si el chino va a poder salir de esa silla de playa como yo salí de la droga y de Barcelona o si va a poder realizar sus sueños con sólo proponérselo como me está pasando a mí en la capital. Quiero creer que "El que la sigue la consigue" es un dicho español y que en China se dicen otras cosas en relación a aporrear números de máquinas registradoras oxidadas en el primer mundo, alternando los dedos para que no se te caigan.
De repente estoy abriendo la puerta de mi casa y me acuerdo de que solía hacer cosas así, cada vez que me pasaba algo bueno venía con algún pensamiento negativo para boicotearlo así que esta vez me mando callar sirviéndome otra copa con mucho hielo.
Respiro hondo y envío mis ojos al otro lado de la injusticia mundial, que no es culpa mía, y a mi falta de escrúpulos por regatear un precio en oferta. Me esfuerzo por sonreír de nuevo, buscando la felicidad en el fondo del vaso con los ojos borrosos.
Se puede ser feliz o no pero cuando se tiene todo para serlo, es una obligación.
¿No?

Pirulo y Yo

2008-03-10T11:16:00.000-07:00

"El PSOE ha ganado las elecciones para respiro de todos los artistas y toda la gente libre en general. Estamos un poco más felices que ayer y mucho más que en el hoy hipotético en el que los azules se alzaban sobre la libertad de expresión. Sin embargo, no me apetece nada hablar de política, como dice Diva-D, por que no entiendo mucho y por que desde Adolfo Suarez todos los políticos me parecen feísimos."

A Pirulo.

En este pequeño homenaje caben todos los que no le hice. Caben todas las disculpas de las muchas veces en las que me avergoncé de él.

Ojalá cupiera todo el agradecimiento del mundo, pero el lenguaje es una cárcel que nada dice y todo lo pretende, y aún así Pirulo, mi pequeño Pirulo, me sigue dando de comer.

Pirulo es sacerdote de una misa
donde se canta a Dios por alegrías,

no habla el "nosetoca" ni el "noterías",

es un niño loco, un hombre sin prisa.

Piensa que el mundo es un juguete, sisa

besos a los peques, sus tonterías

de payaso, el azúcar de mis días.

Dulce y templado ruido de mi risa.

Con una nariz roja como escudo

galopa a lomos del humor, los años

son su dragón, invencible y tozudo.

Corre y protesta a la hora del baño,

vive sus sueños, se muestra desnudo.

Juega, pequeño, nadie te hará daño.

Qué menos que un soneto, Pirulo, gracias por tanta vida, amigo, compañero, hijo, maestro.

Por cierto, el otro día me lo llevé de la mano al colegio electoral para nuestra aportación a las urnas como ciudadanos responsables. Los dos disfrutamos de ese color tan igual pero tan distinto que tiene el mundo en la jornada de las elecciones al que ya me empiezo a acostumbrar.

Al ver a la gente tan tensa revolotear alrededor de las papeletas, con los ojos abiertos como platos, me preguntó:

-Si se supone que la democracia otorga el poder a los ciudadanos, ¿por que está todo el mundo tan serio y tan nervioso? ¿Es que tener el poder no mola?

No supe que contestarle pero mucho me temo que no. El poder es un arma que muy pocos saben manejar sin volarse la tapa de los sesos a sí mismos o a los demás. Espero que Zapatero no piense lo mismo y le meta pronto la mano por debajo de la falda a la niña de Rajoy, quien, dicho sea de paso, me parece muy acertado como lider de la oposición...Vaya, ya estoy hablando de política, debe ser que es hora de irse a dormir. La política es de lo que se habla cuando ya no queda nada interesante de lo que hablar.

Además, a Pirulo le aburre el tema.

Buenas noches socialistas a todos.

La Luna en el cristal

2008-02-26T09:07:00.000-08:00

Jueves pasado. Se acerca el fin de semana y con él la acción. Las once y media de la noche y el coche desgasta la autopista con urgencia.
Camino a Vitoria, rodeado de belleza. Se me ocurre que es la mejor opción cuando la inteligencia ha perdido la batalla de paliza. Claro que queda mucha guerra, espero.
Soy el mayor de los cinco que van en el coche, y el que más verde está en materia de noche. Y claro que eso me importa un huevo y claro que no. Cualquier cosa que me haga sentir inferior o débil me toca la moral. No me gusta sentirme por debajo de nadie.
Ellos son dos cachas y ellas un par de tias buenas. Sus cuerpos valen un dineral, en todos los sentidos. Músculos colagenados, tetas operadas, dietas caras, gimnasios a diario, y todos ellos se desnudan por dinero. Streepers. Lo más cercano a la prostitución que se puede exhibir públicamente. De repente me pregunto qué hago ahí, ya me lo habían dicho que esta profesión era de putas y maricones, y yo esta noche tengo un poco de los dos.
Soy Diva-D, la reina de la noche. Voy a divertir a un grupo de vascos borrachos en una discoteca en la que se van a celebrar unos shows de Strep-tease. Soy el complemento a los desnudos, como si hiciera falta, pienso. Sería mejor un calzoncillo, pienso, pero el dueño ha pedido una Drag-Queen.
Streeper 1:-¿Eres Drag? Qué raro, tronco, eres la primera Drag que conozco que no es gay...
Streeper 2:-Sí, tronco, pero eres actor,¿no? Ala, tronco, qué raro, tronco.
Streeper 3:-A mí me gustaría ser actor, tronco, a veces con mis colegas hago monólogos y se parten la caja, tronco. ¿Tú que crees, tronco? ¿Me ves futuro, tronco?
Streeper 4:-Tronco, tronco.
Esperan que diga algo, no estoy muy convencido de cuál es la pregunta. Miro a través de la ventanilla del coche, a mi derecha. La Luna en el cielo parece una mancha en el cristal. Está llena. Creo poder borrarle un trozo con la uña. Se me ocurre que esa misma sensación me despiertan estos chavales. Tienen la Luna en la palma de la mano. Viven de noche, ganan el doble que sus padres, están lejos de la moral, de las convenciones, lo relativizan casi todo y, sin embargo, son encantadores. Ojalá sean un grupo de jóvenes guapísimos camino a Vitoria toda su vida. Por un instante me gustaría ser como ellos.
Llegamos a Vitoria una hora y media tarde, el show parece que no empezará nunca y, sin embargo, soy el único al que parece importarle. La noche y el día son diferentes, eso ya creía saberlo, pero todo esto es demasiado nuevo para mí. El ritmo es otro, las conversaciones son otras. Por la noche el stress se ha ido a la cama. Reina el buen rollo y todo está permitido, en tanto en cuanto todo el mundo parte de la base de que estás borracho o drogado.
Me transformo en Diva-D mientras ellos se visten de sexo latiendo. Hago el ridículo. No me había sentido así desde hacía quince años, cuando fui al colegio con una camisa naranja butanero y el pelo repeinado a raya con un litro de colonia Nenuco. Mi asesora de imagen era mi madre, ahora es mi novia pero el resultado es el mismo, todos se rien de mí y yo no entiendo nada.
Streeper 1: -Tronco, cuantos colores, tronco.
Streeper 2: -Tú no eres una Drag-Queen, tronco, eres un tío disfrazado de tía.
No sé cuál es la diferencia, así que me callo para no empeorarlo.
Streeper 3: -Tranqui, tronco, yo te voy a ayudar. Te voy a presentar amigos gays.
Streeper 4: -Tronco, tronco.
No quiero que me ayuden, y ya tengo amigos gays, quiero que se callen pero me sabe mal pedírselo. El bolo y la noche pasan de un trago y la gente en la discoteca ha sido algo más tolerante que mis compañeros. Camino de Madrid, de regreso, las chicas discuten y me doy cuenta de que sus egos son tan grandes como sus pechos. Una de ellas se hace la lista y dice premisa. Uno de los chicos me pregunta qué es "premisa". Revancha. Se lo explico, no lo entiende. Las que se peleaban cargan contra mí intentando meterme en la pelea. El otro streeper va dormido y le cae un hilo de baba de la comisura de sus gruesos labios. Evito la pelea mirando por la ventanilla de nuevo, la Luna ha desaparecido del cristal y yo ya no quiero ser como ellos. Como con todas las cosas que ocurren de noche, el hechizo se rompe al amanecer.
Tronco.
Al día siguiente, esta caricatura de profesión artística nos lleva a Ávila y al otro a Segovia. De Ávila no sé nada pero Segovia es preciosa y más si me acompaña mi novia, quien esta vez viene conmigo. Cuando vamos de un sitio a otro con el coche, los prados de la guapa España abren sus brazos verdes para saludarnos como niños que ven pasar un tren. Me encanta pensar que somos dos actores de gira alrededor del país.
Gisela y yo somos el arte multiplicado por dos y dividido por el mundo real, pienso.
Pero luego la miro ver la vida divertídamente desde dentro de su inquieto cuerpecito, compartiendo conmigo ciudades, disfraces y risas, y siento que no se puede ser más feliz.

¿Garrapatas?

2008-02-20T08:15:00.000-08:00

El nombre ya de por sí es feo. Evoca rabia, toxinas, miedo, gritos,...La imagen es aún peor. Y su compañia todavía peor.
Me esfuerzo, no es fácil. Intento que éste no sea tan sólo un blog de trabajo, un cuaderno de bitácora que jamás cogerá polvo de aventuras y desventuras de dos artistas en la gran ciudad.
Se complica por que parece que todo aquello que no es trabajo es asqueroso, menos el amor y el humor.

Hace una semana.
Gisela amanece cosida a pequeños mordiscos. El amancer de los artistas despunta entre las diez y media y las once de la mañana pero eso es otra historia. Se rasca el centro de las mordeduras en el pie y en el costado con todas sus fuerzas sin darse cuenta de que está extendiendo el veneno de las picaduras y empeorando la situación. Se hace sangre rascándose. Me mira con culpabilidad y desamparo. Su carita de pena y dolor me queda fotografiada en la boca del estómago. Sea lo que sea quien le ha hecho daño se las tendrá que ver conmigo. Estoy incorporado en la cama tratando de usar mi cerebro para resolver la situación. Hago memoria.
Hace dos semanas.
Compro una bomba insecticida potentemente cara que promete eliminar todo bicho viviente en un recinto de 50 metros a la redonda. La buhardilla en la que vivimos apenas alcanza los 50 metros cuadrados así que se supone infalible. Algo nos ha estado picando durante días, por las noches. Pulgas, mosquitos, arañas,...Gran variedad de insectos desfila coqueteando por la pasarela de mi imaginación. Gisela añade un elemento a la colección.
-¿No serán garrapatas? El otro día vi un bicho en casa que se parecía a una garrapata.
-¿Garrapatas?
Pienso que es absurdo, las garrapatas solo atacan a los animales domésticos, por lo general. Sea lo que sea, le digo para tranquilizarla, morirá arrasada por la bomba.
Dia siguiente.
Activamos la bomba y nos vamos a Toledo. Es probablemente el mejor sitio al que se puede ir cuando pones una bomba homicida en tu casa y tienes que evacuarla. Castillos, calles antiguas, buen rollo, un rio y varias fotos para el recuerdo. Nos colamos en lo alto del lugar más alto de la antgua capital de España. Se ve todo lo que vieron árabes, judios y romanos. El atardecer es un regalo que decora el Tajo y la ciudad secular.
Tres días más tarde.
Las picaduras vuelven a aparecer. Hago ver como que a mi no me pica por que no quiero creer que la bomba ha fallado. Opto por lo que mejor sé hacer cuando surge un problema grande. Quedarme quieto y esperar a que se resuelva solo. Bueno, al menos he visto Toledo.
Otros tres días más tarde.
Estoy incorporado en mi cama tratando de usar mi cerebro para resolver algo pero en vez de resolver, mi cerebro se ha ido a la mierda haciendo memoria y ha acabado en Toledo.Sacudo mi cabeza y mis ojos aterrizan de pronto en un insecto amarronado y pequeño que reposa tranquilamente en mi cama junto a mi novia. Solo por eso ya debería matarlo. Agarro al presunto culpable de mordicidio y lo llevo a la cocina. Le interrogo y al no declarar en su favor lo condeno a muerte. A fin de cuentas, pienso, los estados unidos funcionan igual y nadie se queja. Al ejecutarlo vomita un charco de sangre, desproporcionado para su pequeño tamaño. No cabe duda.
-Nena, tenemos garrapatas.
-¿Garrapatas?
Me informo al respecto. Se alimentan succionando sangre de perros, gatos, humanos y palomas. Palomas...Vivo en una buhardilla, sobre mí, solo el techo del edificio. Las palomas paran a menudo sobre éste, justo debajo tengo colocada mi cama, y me despiertan con su currucucú, currucú. La bomba funcionó pero la plaga fue traida de vuelta por esas "ratas con alas" como las llama mi cuñado. Aprovecho que Gisela va a Barcelona el fin de semana a verle y comienzo mi cruzada particular. Limpio con lejía, fumigo los rincones, cambio la cama de lugar. Durante tres días soy un valiente caballero ensarzado en dura batalla por defender la sangre de su amada. El terrorífico y vampírico aspecto de mi enemigo ayuda. Fernando viene de visita el Sábado por la noche.
-¿Qué haces fregando el suelo a la una y media de la madrugada?
-Una plaga, amigo mio, tenemos garrapatas.
-¿Garrapatas?
Por algún motivo, parece que la palabra debe ser repetida al escucharse como una suerte de brujería. Gisela vuelve a casa la noche siguiente y las garrapatas también. No hay forma de eliminarlas, ya que al parecer han hecho nido en el canal de aire entre el techo de mi casa y el del edificio. Cada mañana aparecen nuevas, unas muertas otras no.
-¿Diga?
-Hola, Cedric, tenemos un problema con el piso.
-Bueno... io ia no gestiono tu casa "pego"...dime.
Cedric es francés, no lo puede evitar.
-Necesito que contrates a una empresa fumigadora, tengo una plaga. Garrapatas.
-¿Gaggapatas?
Me da el teléfono de la propietaria. La casualidad quiere que me encuentre al presidente de la escalera en el ascensor.
-¿Cómo está su mujer?
-Bien, gracias, mejor. Qué montón de ruido anoche por el barrio, ¿eh?
-Sí, como siempre, tenemos una plaga, señor Julio.
-Hombre, yo no diría plaga, la gente joven necesita divertirse y...
-No, no, nosotros. Gisela y yo, tenemos una plaga.
-No te entiendo, hijo.
Me mira con esos ojos que tiene de perro al que le han robado un hueso tratando de resolver el acertijo. No hay acertijo. Antes de que me muerda o comience a menear el rabo, le aclaro.
-Una plaga, señor Julio. Tenemos garrapatas.
-¿Garrapatas?
Ayer por la noche, previo contacto con la propietaria de la casa via e-mail "P.D.: Es muy urgente.", suena el teléfono de casa.
-Toma, Jerry, es la propietaria.
-¿Diga?
-¿Garrapatas?
Está dispuesta a encargarse de todo, aunque a priori es la comunidad de vecinos la que debe ocuparse de ello. Parece que el problema toca su fin. Suena el interfono de casa esta mañana temprano.
-Hola, soy Julio, el presidente. Ya me he encargado. He contratado a una empresa fumigadora. Vendrá en los próximos días a resolver lo de las garrapatas.
No lo puedo evitar. La pregunta emerge por sí sola.
-¿Garrapatas?

Toledo

2008-02-20T05:42:00.000-08:00

Reallity Pulp

2008-02-13T05:40:00.000-08:00

Son casi las tres de la tarde, o quizá más tarde, nunca lo sabré. Gisela prepara la comida adornando mis escritos con música de fondo. Cacharros de cocina y cosas que se frien. Estoy dispuesto a contar la verdad cuando caigo en la cuenta de que tal vez mi padre lea esto algún día, o peor, yo mismo dentro de un tiempo y piense entonces "Qué estúpido era" o algo peor.

Hace diez minutos estábamos ensayando una coreografía para trabajar mañana por la noche en una discoteca. Nada serio, según se mire. El twist que se marcaron John Travolta y Uma Thurman en la película Pulp Fiction, hecho por nosotros. Caracterizados y disfrazados como ellos. Qué divertido, según se mire.

La cabeza comienza a darme vuelta y me siento incapaz de continuar escribiendo. Casi nadie sabe el significado etimológico de la palabra "Pulp" y, sin embargo, todos nos apuntarán con el dedo y cruzarán su mirada con el gesto de la victoria en horizontal, felices por habernos reconocido. Casi nadie ha leido a Burroughs, ni a LoveCraft, ni a Bukowski y yo apenas sí lo he hecho y no sé por que creo que eso me da cierta ventaja. Pero seré yo el que baile para ellos como un bufón y su corte. Nadie sabrá que debajo de esos trajes caros hay dos artistas vendiendose muy barato. Y, sin embargo, gracias a Dios que tenemos algo de trabajo. Nadie sabe que es el cumpleaños de esa Uma Thurman de pega. Tampoco tienen ni idea de que John Travolta es un escritor con demasiada facha y muy pocos huevos, y que hace semanas que no escribe una coma.

Todo eso es demasiado. A la mierda yo y a la mierda todo.

Me acerco a Gisela por detrás, en silencio y casi sin respirar. Sigue cocinando, de espaldas a mí. Alargo mis brazos alrededor de su cuello y aprieto con fuerza. La abrazo, la asusto. Se deja caer en mi pecho, apagamos un fuego y encendemos otro. Nos besamos, la empujo hasta nuestra enorme cama.

Estoy a punto de hacerle el amor con toda la pasión que a veces nace de la tristeza consolada cuando me acuerdo de que tal vez mi padre lea esto algún día. O peor, yo mismo dentro de un tiempo.

La acuesto boca arriba y le beso los ojos. Los miro fíjamente, ojalá pudiera traspasarlos, pienso. La acaricio y, sin pensar nada, miro alrededor. Una buhardilla, dos artistas, el centro de una ciudad en celo, amor, pasión, días de andar con lo justo que vivirán para siempre y me doy cuenta de que todo es tal y como lo soñé. De pequeño leía las historias "Pulp" de los cómics "underground" de la colección de mi padre.

"Lo malo de los sueños es que a veces se cumplen y dejan de ser sueños." nunca me canso de citar esa frase.

Vuelvo a mirar esos ojos negros, zafiros que no se pueden traspasar. Me disculpo con los míos. Sólo hay una manera de hacer que este momento dure para siempre.

"Oh, nena, te amo. Te amo tanto..." digo y comienzo a apretar. "Mi amor, mi nena, no vine hasta aquí para ser un medicore, tú lo sabes, no somos unos mediocres, no somos así..." Continúo apretando. "Oh, nena, mi nena, no lo permitiré, no dejaré que trabajes el día de tu cumpleaños en esa burla de teatro. Oh, nena, tú vales tanto,...y yo también..."

No sé si lo hago por ese motivo pero estaría más que justificado hacerlo. Aprieto con más fuerza y, cuando ve que no se trata de una broma pesada, comienza a luchar. Es tan fuerte...Siempre lo fue. Una auténtica luchadora. Alzo mi brazo, cierro la mano y descargo con todas mis fuerzas. Sus ojos negros impenetrables se cierran. La mancha azul en el costado derecho de su preciosa cara hará que todo parezca uno de los tantos crímenes que suceden a diario en este apestoso país. Los vecinos hablarán "Se les oía gritar bastante a menudo..." y nadie sabrá la historia real.

Salgo al salón y comienzo a recoger la cocina mientras ella está estirada en la cama. Lo que ha cocinado es delicioso. Tengo una historia que terminar, hace mucho que no publico nada. Todo dentro de lo normal, pienso.

Acabo de recoger todo y salto por la ventana "Ya voy, nena."

Mañana por la noche Vincent Vega y Misses Wallace volverán a la vida, con o sin nosotros, mientras tanto muere a nuestro alrededor. Hay programadas actuaciones por todo el país.

Qué divertido, según se mire.

Nota del autor: En América del norte, las historias "Pulp" fueron muy populares en los 50 y tuvieron su "boom" en los 60 gracias al "Pop Art" de Andy Warhol. En su mayoría, eran relatos cortos que contaban historias de asesinatos, sexo, policías, drogas,crimenes pasionales...se imprimían en papel pulpa ("pulp" en inglés de ahí su nombre) por que era más barato. Quentin Tarantino las homenajeó brillantemente en su film "Pulp Fiction".

No he matado a mi novia ni me he suicidado.

Donde dije digo...Bienvenidos

2008-01-28T13:54:00.001-08:00

Blog.com mintió cuando dijo que tener un blog en sus dominios era gratuíto y yo cuando aseguré que no publicaría en blogspot.com por que el título que yo quería para mi blog ya estaba siendo utilizado.
Las cosas tienen el valor que tienen y las palabras también, que nunca es demasiado.
Lo que sí es demasiado es saber adaptarse al cambio y aún más entender que todo lo que pasa siempre pasa para mejor. Ahora puedo poner fotos en el blog.
Kapitalismos, sucesos en la capital de España, sustituye al Kilómetro cero desde donde empezaron mis andanzas como actor, escritor novel y novio de mi novia. Espero que disfrutéis visitándolo.
Bienvenidos todos, gracias de todo corazón por estar aquí.

Kilometro 0

2008-01-28T12:07:00.001-08:00

De aquí para abajo todas las publicaciones que aparecieron en kilometrocero.blog.com desde el 06/09/2007 hasta el pasado 17 de enero. No he podido rescatar los comentarios, sintiéndolo mucho en especial por alguno de ellos, que eran mejores que las propias publicaciones.
En fin, aquí quedan por si me entra la nostalgia a mí o a cualquiera.

2008-01-17

La muerte del Bogavante

A todos los Bogavantes de pecera.

Tenía ocho años y un restaurante alrededor. En un círculo más pequeño, mi familía compartiendo mesa. De fondo música de platos, gente que charla y camareros: "La situación está difícil...", "Pásame la cuenta de la dos", "Marchando dos solos y copa veterano..."
El recuerdo está borroso, confuso. No sé si era mi abuelo o un tio lejano al que se lo sirvieron. Creo que era mi abuelo. Da igual. El camarero llega con una sonrisa, un plato de arroz con bogavante y un comentario de humor negro. En el plato doscientos gramos de arroz amarillo sepultan a un animal agonizando. Mueve sus bracitos sobre el plato como acariciando su último suspiro, resignado, amando su propia despedida. Mis ojos como platos y los platos como tumbas. En diez minutos será un montoncito de cáscaras y una felicitación a la cocinera. El plato: "Arroz con Bogavante". La vida, la real.

El Bogavante es un animal marino del tamaño de un hamster gordo. Es idéntico a la langosta pero tiene pinzas en vez de antenas. En muchas marisquerías es usado para preparar uno de los platos más exquisitos para los amantes del marisco.
Cuando alguien con suficiente hambre y dinero ordena al maitre del restaurante un arroz con Bogavante, el maitre da el encargo al chef y el chef empieza a preparar el arroz. Entretanto, el maitre acompaña al cliente a la gran pecera del restaurante para la elección. El cliente señala un animal de los varios que bracean tranquilamente en el océano de cristal y uno de los pinches de la cocina mete la mano sin miedo en el agua para sacar la pieza. Cuando el animal ve venir una mano tan grande como todo su ser, se recoge sobre sí mismo y se queda completamente inmóvil simulando ser una piedra. Su estúpida estrategia de defensa no da resultado y, un par de minutos más tarde, es echado vivo sobre una plancha con aceite hirviendo. El animal, que no sabe qué es quemarse ni con una sopa caliente, se abrasa vivo. Cuando cae sobre la plancha, su piel dura del caparazón se cierra de pronto chirriando, tratando de evitar lo irremediable. Algunos chefs aseguran que cuando eso ocurre parece que el animal grita como un bebé clamando auxilio. Lo dicen riéndose.
El Bogavante comienza a perder energías malinvirtiéndolas en mover sus pinzas y sus patas de un lado a otro, sin sentido. Tal vez podría haber intentado defenderse con sus pinzas pero las tiene selladas com una goma de fabricación humana. De todas formas, ya es demasiado tarde. Cada vez se mueve más y más despacio. Es el momento de colocarlo en el plato y echarle encima el arroz cocido y condimentado.
Cuando eso ocurre el chef avisa al maitre y el maitre avisa al camarero. El camarero recoge el plato con el animal moviéndose muy despacio, como acariciando su último suspiro, y lo coloca delante del cliente, tal vez, con algún comentario de humor negro.
Si el animal todavía se mueve un poco delante de los ojos y la boca del comensal es que todo ha salido bien. Si el comensal comparte mesa con su nieto o su sobrino de ocho años, tal vez dentro de veinte el mundo tenga un artista o un asesino más. O un simple post de blog en impotente homenaje.

La operación "49 días" fue abortada. Dejé de trabajar esta mañana en la marisquería. Me gustaría deciros que fue por que doce horas de trabajo diarias durante seis días a la semana fueron demasiado para mí. Quisiera que creyérais que no me pagaban lo suficiente y que no me interesaba. Que fue por que me ofrecieron un proyecto para Carnavales en el que gano en una semana dos veces lo que en el restaurante en un mes.
Pero no sería cierto, si bien todo eso ha ayudado.
La única razón fue descubrir el cruel proceso de preparación del arroz con Bogavante. Fue el viajar de nuevo a mi infancia en la que la vida se me iba presentando crúdamente real. No podría trabajar en un sitio en el que ocurren cosas así tan a menudo. Me pasó igual hace años, cuando trabajé dos días en la carniceria de mi padre. No puedo trabajar entre cadáveres.
Si alguna vez os fijáis en la cara de horror que le queda a una lubina muerta, que parece decir: "Hostia, he picado..." o en los ojos de un conejo despellajado, sabréis de qué hablo.
La vida real no es apta para artistas.

2008-01-11

Operación 49 días

Mi vida tiene una película que se repite constantemente, la de mí mismo trabajando de camarero mientras espero a que llegue el gran dia. La gran llamada. La gran audición. Si nada de eso aparece de pronto para remediarlo, en un par de horas estaré siendo de nuevo lo que he sido tantas veces y hubiera sido siempre de no ser por el arte. Una vez más, Jerry el camarero.
No tiene nada de malo. Hay alguien que necesita algo y tú se lo das. Te paga y se va. Si lo haces mejor de lo que ese alguien esperaba, te deja algo extra. Después de diez horas seguidas de hacer lo mismo te da la sensación de que vas a montar un ejército de céntimos que nunca ganará ninguna batalla.
Pero no tiene nada de malo, a veces puede ser hasta divertido y si sabes escuchar puedes aprender una barbaridad. Ves pasar a muchísima gente por delante cuando trabajas de eso y casi todos necesitan hablar. Mi abuelo decia:
"-Si quieres pasar un rato, lee un libro pero si quieres aprender, escucha a la gente."
Las barras de muchos bares están llenas de cosas interesantes que dejaron personas que no interesaban a nadie.
Lo malo no es ser camarero, si no la ausencia de las otras cosas que no soy. Actor, escritor o niño de papá.
No es una pesadilla, la verdad, pero está muy lejos de mis sueños.
En realidad lo que voy a empezar hoy es solo una operación salvavidas para los meses de enero y febrero en los que el trabajo para los artistas parece estar tan en rebajas como la ropa y el buen humor de la gente después las fiestas.
En marzo comienza el buen tiempo y la temporada alta de espectáculos y siempre es mejor esperar con la barriga llena.
Mientrastanto, continúa nuestra lucha diaria por abrirnos camino en la senda de los actores del cine, el teatro y la tele. Kuranda me va a hacer la prueba de cámara para optar al elenco de "Caras nuevas". Es tal y como quería. Estoy un año por encima del máximo de edad pero parece que he sido lo suficiéntemente simpático con ellos en el departamento de publicidad. Por otra parte, ayer hice un cásting para un secundario en la próxima película en la que trabajará Florentino Fernández.
Les encantó, dijeron, mi frescura y mi potencial cómico y me propusieron para un papel. Si paso la siguiente prueba estaré dentro del proyecto. Orgullosos de sí mismos más que de mí ácting agregaron sonrientes:
-Si consigues el papel tendrás un "bis a bis" con Flo.
-¿Flo? ¿Florentino Fernández?
-Sí. Le conoces, ¿verdad?
-Sí, claro, es el típico exponente del vergonzoso nivel del mundo del espectáculo en este país. Era segurata y como sabía hacer ruidos con la boca lo metieron en la tele. Ahora se le tiene por un gran artista no sé por qué. Está gordo y es soso y por culpa de tipos como él hay una infinidad de actores con formación trabajando de camareros.
Como ya sabéis, mi discurso real acabó en "Sí, claro"
No hay nada fácil en esta ciudad, ni siquiera conseguir trabajo de camarero. El sitio en el que voy a empezar a trabajar es una marisquería célebre de Madrid, y por eso pagan casi el doble que en la mayoría de sitios. Pero también por eso no contratan a cualquiera. El jefe de personal es un hueso duro de roer. Desconfiado, se resistía a confiar en mí:
-Tu currículum es brillante, hablas idiomas y eres jóven y guapo.
-Gracias, señor.
A los jefes de los restaurantes les encanta ser tratados como a generales.
-Sin embargo, no creo que encajes aquí. Es un trabajo sacrificado, no vas a ver a tu novia durante doce horas diarias, tendrás solo un día de fiesta a la semana, no tendrás tiempo para nada más,...Lo único que compensa es el sueldo.
No quiero contratar a nadie que me deje tirado a los dos meses ¿Te parece que vas a poder con todo eso?
-Sí, claro, voy a trabajar como un esclavo para sobrevivir los 49 días que me separan de la temporada de espectáculos, en la que ganaré en dos horas de trabajo lo que aquí en trescientas, y usted pasará a formar parte del saco de individúos tristes y depresivos que pasaron por mi vida sin dejar huella alguna. Y lo que usted quiera o no quiera a mí me importa un cojón.
Una vez más, mi discurso real acabó tras el "Sí, claro".
Son 49 días. Los iré tachando uno a uno acercándome cada día un poco más a la libertad, aunque a veces me parecerá lo contrario. Como un preso condenado a la vida que cuenta las horas como flores que se marchitan. Como un valiente soldado con sus sueños como patria. Como un pirata equivocado que busca el barco del amor para asaltarlo.
Después de todo, tal vez hasta tendré más tiempo para escribir.
Espero palabras de ánimo.

2008-01-02

Barceloning

¿Qué es ser de un sitio? ¿Lo mismo que ser de una familia o de una religión? ¿Qué parte de nosotros pertenece y cuánto queda libre? ¿Quién lo ha elegido?
Nací en Barcelona, vivo en Madrid, he pasado entre tanto por otros lugares. Cuando me preguntan ¿De dónde eres? Sonrío y respondo: "Nací en" a falta de una respuesta real, y casi siempre se dan por satisfechos. Pero yo no.
La semana pasada en mi ciudad natal, so pretexto de pasar las navidades con la familia, fue divertido recordar que tengo vicios, lugares secretos, placeres privados que le pertenecen a Barcelona, aunque eso no hace que nos pertenezcamos. Siempre es un placer abrazarte con una ex-novia.

Barcelona es una ciudad maravillosa para sobrevolarla, por que es muy hermosa. Por el mar y la montaña. Por las Ramblas y Montjuic. Por el artista de calle y las calles de artistas.
Hay tres formas de volar por Barcelona, en helicóptero, en bicicleta o encocado. La bicicleta es mi favorita de las tres. Es lo más parecido a volar de verdad, al menos tal y como es volar en mis sueños. Tras tres días de absoluta inactividad tomé prestada una bicicleta y volví a hacer por placer lo que solía hacer por necesidad e higiene mental cuando vivía en esa ciudad.
El paseo en bici por la espalda de la vieja Barcelona me recordó que yo la amaba, tan fuerte y tan de paso como aman los niños. Me deslizaba suavemente por el asfalto bajo un Sol de regalo mientras recitaba mentalmente los mejores poemas, aquellos que se pierden para siempre. Pensaba en el parecido de la ciudad con una viuda rica a la que su sobrino homosexual regala consejos de belleza y estilismo, en mi mundo secreto en el que todo se parece a cosas que no se parecen. Tan metido estaba en el gozo, vacaciones, Barcelona y juventud eterna, que me costó reparar en la basta cantidad de compañeros del antiguo velocípedo que me rodeaban. Encontrarse con alguien en bicicleta cuando vas montado en una es algo extraño, tienes la obligación de sonreír a modo de una especie de saludo cómplice que no comprendo. Siempre ha sido así. Al principio pensé que era un código secreto de cordialidad entre ciclistas, luego neuroticé mi hipótesis y creí que se erigía una secta que distinguía a sus miembros por no pisar el suelo ensuciado por los enemigos ateos. Ahora ya no creo nada y sonrío como un estúpido a todo el mundo que va en bici como yo.

El caso es que el número de sonrisas estaba resultando desorbitado. Ciclistas y más ciclistas, ciclistas acicalados, ciclistas en círculo y otros ciclistas que cerraban el ciclo.

Al pasar por debajo del dedo de Colón que apunta a Mallorca, al final de la Rambla me encontré con la respuesta. Bicing. El movimiento que asomaba la cabeza antes de mi marcha a Madrid está ya sometiendo a la ciudad. La bicicleta como medio de transporte público. Por un módico precio dispones de una bicicleta durante media hora que luego puedes dejar en cualquiera de los muchísimos lugares habilitados. Allí donde vayas de la ciudad, hay un puesto de Bicing con una poderosa barra de seguridad anti-robo.

Yo pensé en eso hace mucho, por que Barcelona me parecía la ciudad ideal para ir en bici, si no fuera por que las roban y por que alquilarlas salía carísimo. Pensé que si el ayuntamiento metía mano se crearía una nueva moda pero como dijo un amigo budista “Si no hablas de tu idea pronto es como si nunca la hubieras tenido”.

Resulta que me dolió pensar que Barcelona no me necesita, como yo no la necesito a ella. Siempre tendrá quién le de ideas divertidas y modernas. Y me dolió, pese a todo.

Pese a que mi nuevo año empezó en Madrid bajo las campanadas espectaculares en la Puerta del Sol con cerca de doscientos mil amigos. Pese a que mi vida y mi profesión han de seguir madurando aquí y no allí. Pese a que creo que no se es de una ciudad, como no se es de un cantante, de una marca de ropa o de un escritor por mucho que todos tengamos nuestras preferencias.

Creía que hay cosas que ya estaban de más en mi vida. Me pensaba de vuelta de la mayoría de sentimentalismos baratos que hasta no hace tanto eran tan importantes en mi vida. Por ejemplo, siempre que me marchaba de mi ciudad, que nunca fue mía, o llegaba a ella, sentía una punzada romántica en el estómago. Observaba la ciudad y le hablaba mentalmente como si fuera una persona, y hubiera jurado que me escuchaba. Esperaba poder viajar algún día con la indiferencia casi grosera con que lo hacen los hombres de negocios o los viejos, a los que nada parece ya quebrarles el caparazón.

Creí haberlo conseguido. Las últimas veces entré y salí de Barcelona sereno, sin dramas. Ayer, en la última marcha, abrí arrogantemente un libro al encenderse el vehículo que nos llevaba de vuelta a casa. Gisela dijo que quería mirar la ciudad para despedirse. Yo no quería. Me daba igual.

Sin embargo, hasta que la ciudad quedó a nuestra espalda, anduve levantado la cabeza y mirando de reojo por las ventanillas, y fui incapaz de leer una palabra.

Feliz año nuevo a todos.

2007-12-17

Estrés en la jungla

Como en el cuento del pastorcillo y el lobo, decir que he estado demasiado ocupado como para escribir nuestras andanzas es casi hablar por habar. El "trabajo demasiado" es un traje gastado por el uso de todos y aunque sea verdad ya no cuela. Así las ovejas de las excusas son devoradas por el lobo del estrés.
El trabajo es algo relativo, no se puede medir, como el amor o como las ganas de salir corriendo. Son todo cosas que nos acompañarán siempre. Recuerdo cuando empecé a trabajar en el campo, hace diez años. Tenía dieciséis años y un sombrero de paja. Flacos el cuerpo y los sueños, y todo estaba por venir pero yo tenía prisa. El Sol abrasaba los campos de fruta que se abrían hasta donde daban mis ojos miopes, abrasaba el revés de mi cuello y el final de mi infancia.
Había decidido imitar la figura de mis héroes de aquel entonces, mi padre y mi abuelo, y ningún dolor muscular, ningunas doce horas de trabajo diario, tenían que poder conmigo.
Daba igual cuanto me esforzara, ellos ya lo habían hecho antes con más esfuerzo. Mi padre había empezado a trabajar en el campo a los catorce y mi abuelo a los doce, contaban, y eso sí que era duro.
Nada de lo que se haga tiene sentido si lo comparas. La comparación es un cuchillo que rasga el lienzo de una obra maestra. Pero no dejo de preguntarme que pensaría mi abuelo si me viera ahora, guardando cama por que he enfermado por abusar de hacer un trabajo que me gusta.
En los últimos días hemos estado muy ocupados, suene como suene. Animaciones infantiles, shows, cabarets, peleas,
llamadas telefónicas, ensayos, peleas, carreras, no llegamos, pelas, te quiero pero no te aguanto, no me escuchas, peleas, llevamos dos semanas sin día libre, peleas... Y con un par de hielos y una rodaja de limón se sirve el cóctel de otra lección que hemos aprendido. No somos nuestro trabajo.
Por otro lado, se nos está acabando la comodidad y la paciencia con la agencia con la que estamos trabajando. Hemos tenido un par de meses de mucho trabajo y buen rollo pero ha llegado la hora de ponerse serios y o no saben como se hace o fingen no saberlo muy bien. Como en cualquier empresa, los problemas empiezan en cuanto el trabajador pide lo que sabe que se merece. Ya me he pelado con ellos tres veces, y ahora entre nosotros todo es tensión, falsedad y horas contadas. Gisela y yo no tenemos miedo, sabemos que somos buenos en lo que hacemos y, además, son muchos los besos y los sueños que nos unen. Si no trabajamos más con ellos lo haremos con quien nos merezca. Ella siempre lo ha tenido mucho más claro que yo, su dignidad y su decisión son tan firmes como su carácter. Tiene claro que Madrid, como gran ciudad, es una jungla y en la jungla sólo sobreviven los más fuertes. O los que se unen a los más fuertes. Nosotros dos somos un buen equipo. Ella tiene el carácter y yo la altura. Resulta muy curioso, a veces.
La última vez que tuvimos problemas con la agencia, intentaron sacarnos dos horas extras de trabajo gratis en un show. Yo acepté, pervertido por el dinero y la falta de costumbre a la hora de decir No. Luego se lo conté a Gisela. El dr Jeckyll se avergonzaría de su Mr Hyde si viera el arrebato de furia de la misma muchacha que luego juega divertida delante del espejo poniéndose globos debajo del jersey. Por primera vez en la historia, el muñeco era treinta centímetros más alto que el ventrílocuo y les llamé repitiendo lo que Gisela me había dicho que dijera.
En conclusión, no hacemos favores, trabajamos por dinero, no os paséis apretando la tuerca y finamente no hicimos el trabajo y todos tan enemigos.
Según parece esto de la jungla es una cuestión natural. El pez grande se come al pequeño y aquí el tiburón es el que mejor sabe cuidar de su economía. A mí la jungla y el oceano me agotan, prueba de ello es que estoy enfermo por primera vez en muchos años, ya que yo había aprendido a vivir sin estrés, que es lo que hace bajar las defensas y enfermar.
Pero el juego está en la calle, con la negociación, las peleas, el estrés, el decir No cuando es No y el trabajo duro que ya han hecho otros antes y con más esfuerzo que nosotros. Como el trabajo en los campos que hicieron mi padre y el padre de mi padre.
Y yo, de nuevo, más por imitación que por voluntad propia, vuelvo a querer jugar.
Probáblemente escriba de hoy en diez años divertídamente acerca de esta época orgullosa de mi vida. De esta prisa por crecer. De estos días de estrés en la jungla.

2007-12-03

Una joya de quita y pon

"Como tu amor de sobremesa,
como mis sueños de mocoso,
como tu santa inconsciencia,
como mi deje vanidoso.
Así viene y va la que manda,
como una joya de quita y pon,
como un verano incoherente,
como un atardecer interrumpido.
¿Cómo será que la han merecido
el cabrón, el idiota y el buena gente?
¿Una joya de quita y pon?
Di una furcia si con todos anda.
Como cualquier vulgar promesa,
como la fe de los viciosos,
como Diciembres en oferta,
es ser feliz, es ser dichoso."

Hace veinticuatro horas me encontraba reunido con Gisela, Fernando, un par de tipos de esos a los que no vuelves a mencionar jamás a menos que sean de tu familia y un perro. Fernando comparte vida, casa y porros con ellos a diario y Gisela y yo le debíamos una visita desde que llegamos a Madrid. Cumplimos, que no es poco.
Lo que tienen los amigos (los de verdad) es que son como las cicatrices, de pronto asumes que van a formar parte de ti para siempre y ni siquiera te preguntas ni te importa como te la hiciste o si se podía haber evitado. Por más que te la acaricies con esa desnutrida melancolía de frente al espejo, está y va a estar y su presencia te hace un poco especial y siempre te dará, al menos, algo que contar. Fernando es una de las pocas cicatrices que tengo en el cuerpo, siempre he sido bastante prudente. Ahora tenemos vidas muy diferentes, lo que hace que le demos auténtico valor al tiempo que pasamos juntos y que, por fín, nos hayamos atrevido a subirnos juntos a un escenario. El Miércoles es el gran día de algo que lleva pendiente quince años y que nos han pedido cada uno de los incontables grupos de amigos de los de "para toda la vida" por los que hemos peregrinado. Actuamos juntos en un local a las afueras de Madrid. Se admiten apuestas.
Cicatrices amistosas a parte, la noche de ayer era un buen momento para pasarse la lengua por la comisura de los labios de la vida, Gisela y yo habíamos tenido una buena semana de trabajo y habíamos sacado los billetes para nuestro "vuelve a casa vuelve" personal del próximo día 24. Nos encanta pensar que es como ir al pueblo por las fiestas, si es que a Barcelona se la puede llamar pueblo sin ponerse colorado, cosa que he empezado a hacer al conocer una auténtica gran ciudad como Madrid.
Estábamos disfrutando de un alegre Sábado por la noche de copas con amigos, risas, cervezas y el Barça jugando bien fuera de casa. Luego, al llegar a nuestro barrio, que es el barrio al que la gente va para salir de marcha, el buen rollo se convirtió en sueño y la amistad en un protocolo incómodo que retrasaba el abrazar nuestras almohadas. No salimos, nos quedamos dormidos y las horas convirtieron la felicidad ficticia que da el alcohol en una tristeza muy real que dan los rayos de Sol después de una noche de excesos. La resaca y la felicidad ocupan, por lo visto, el mismo lugar en mi cabeza y cuando está una la otra se aparta elegántemente. La felicidad me había abandonado y no contaba con volver a verla, siendo realista, hasta mañana por la mañana después de descansar mucho, así que sobrevivir al Domingo serenamente era mi máxima ambición. Por desgracia, los actores tenemos idénticas semanas pero excéntricas rutinas y tenía que trabajar. Una animación infantil en una urbanización de lujo en la periferia, por la que Papá Noel se iba a dejar caer para véte a saber qué carajo hacer el 2 de Diciembre. Mi malhumor iba aumentando a medida que se acercaba la hora del bolo, aunque mi experiencia me dice que a mayor poder adquisitivo menos le importas a aquellos que te han contratado, no puedo evitar tratar de tenerlo todo bajo control antes de una actuación. La estúpida de la madre quería cantar villancicos, así que me había pasado la mañana bajando archivos de karaokes navideños. Me llevo mi ordenador al bolo temiendo no volver a verlo jamás y mi falta de ánimos me hace ignorar el atardecer desde el puente de Segovia. Llego puntual contando a ojo la burrada de millones de euros que sumarán todas las casitas de la urbanización y la madre me da la bienvenida:
-Hola, soy Papá Noel.
-Houla!!! Io Leire.
-He traido unos villancicos en inglés, como sois irlandeses he pensado que...
-Irlandeses, uy, jujujú,...no!!!Lea counfusión de seimpre, somos I"s"landeses...jujujú.
A ella le causa auténtica gracia el asunto y se rie sin parar mientras yo planeo golperla con el ordenador y con cada uno de los villancicos descargados para nada, hasta que se vuelva irlandesa y todo mi trabajo haya servido para algo. Me enfado muchísimo y encima me toca improvisar, si no me tomara estas pseudo-actuaciones tan en serio nada de esto pasaría, pienso. Ni siquiera recuerdo que hay una palabra en el diccionario llamada felicidad y mi enfado conmigo mismo es tan grande que, como ya sabéis los que me conocéis bien que me suele pasar en estos casos, me meo encima en señal de protesta. Subo al baño (esperando que exista) medio meado medio vestido de Papá Noel, lo encuentro después de varios intentos fallidos en el laberinto de puertas de la mansión, acabo de mear y pienso que un baño como ese ha de tener por fuerza un buen perfume a la vista. Efectivamente, encuentro Paco Rabanne "pour homme" y vacio medio frasco sobre mi pantalón de Papá Noel tratando de tapar un olor con el otro. No resulta. La mezcla es una extraña fragancia entre dulzona y podrida que haría sospechar a cualquier niño. En fín, salto dentro del traje rojo y blanco que sustituye al verde original a merced de Coca-cola y su salvaje poder publicitario y empieza la fiesta. Los años de experiencia, modestia a parte, hacen el trabajo por mí y Papa Noel se despide entre aplausos tras una hora de risas y diversión. El mal humor ha desaparecido, la felicidad regresa de golpe tan fuerte que me golpea en el pecho y cuando abandono la mansión Islandesa el cielo oscuro se está maquillando las nubes de los ojos de color de rosa antes de ponerse su vestido de noche. Todo es maravilloso y yo también, conduzco mi motocicleta dejando volar mi mente con esa dulce sensación hasta que me doy cuenta de que estoy completamente perdido en medio de una de las autopistas más grandes de la ciudad encima de una scooter casi sin gasolina.
Para cuando encuentro el camino de regreso, llevo dos horas encima de la moto y mi felicidad ha muerto atropellada por uno de los varios trailers que casi acaban también con mi vida. Pronto estoy de nuevo en casa con el mismo mal humor que esta mañana. Gisela regresa de su actuación, también para unos niños pijos, y con sus besos y su risa me quita el frio y la tristeza. La felicidad, caprichosa, se deja caer de nuevo. Felicidad que aumenta cuando vamos a cenar juntos, pan con tomate, jamón y las anécdotas divertidas de nuestros respectivos bolos enraizan el gozo en la boca de mi estómago. Ahora sí que nadie podrá evitar que me vaya a dormir sinténdome el hombre más afortunado.
Gisela pierde el dinero de su actuación. Gritos, desesperación, trozos de casa volando de una punta a la otra y yo descubro que la diferencia entre la chica de mis sueños y el demonio de tazmania es unos cuantos euros. No aparece. La felicidad solo se estaba fumando un cigarrillo en uno de esos descansos que tocan por convenio. Aparece de nuevo y Gisela recuerda que había escondido el dinero muy bien a prueba de ladrones. Tan bien que había conseguido burlarse a sí misma.
El dinero aparece y el día termina, la última hoja de la margarita dice "si, quiero", beso a mi novia en la frente y la dejo dormir en paz mientras enciendo mi ordenador, completamente feliz, sabiendo que un simple error informático podría volverlo todo del revés de nuevo.

2007-11-25

Dias de Luna y actos

Cuando empezaba a hacer teatro mi familia y amigos se volvían locos por venir a verme la noche del estreno.
-¿Ya se pueden sacar las entradas?
-Acuérdate de reservarme cinco, que vamos todos.
-"De la tercera fila, al centru".
-Y qué, ¿para cuando el siguiente?, que también iremos.

Luego lo de actuar se convirtió en algo normal y como que se perdió algo del entusiasmo general.
-Ay, a ver si puedo ir...creo que tengo una cena.
-¿Otra función?Pero, ¿esa obra no la habíais hecho ya?
-Me gustaría ir, cariño, pero tengo que bañar a la niña y tender la ropa.

Cuando lo eventual se convierte en cotidiano pierde interés. De lo contrario todo el mundo sería feliz y eso es algo que la raza humana no puede permitirse o perdería todo su encanto. Si los motores que se activan en nuestro cerebro inmediatamente después de recibir una buena noticia o ante una novedad agradable se mantuvieran constantemente activos iríamos todos con cara de lelos por la calle constantemente:

-Hombre, Juan, que contento te veo, ¿como estás?
-Hecho polvo, tio, mi mujer se ha largado con el profe de mates de los niños y me han echado del trabajo.
-Y ¿por qué sonries todo el rato? ¿Estás majara?
-Ah, eso...No, es que me tocó la loteria hace quince años y ya no puedo cambiar la cara.

Tras un estudio minucioso y sondeo al pueblo americano (del norte) un eminente filósofo de la universidad de Oxford concluyó que en una gran mayoría (78%) la gente no elegiría ser feliz constantemente a una felicidad intermitente ya que, con lo segundo, se valoran los momentos de felicidad mucho más.

En Madrid actuamos sin parar y soy feliz, Gisela también aunque el frio seco de la capital "la" pone de un humor de perros. Estamos dedicándonos a hacer aquello que más nos gusta, actuar, y nos pagan por ello bastante bien. Todavía queremos más. Ahora ya hemos empezado a trabajar en otros espectáculos además de los infantiles, el Viernes pasado tuvimos un show hindi juntos que parece que se venderá muy bien y ahora estamos cerrando tratos con una agencia para montar un cabaret sencillito para teatros pequeños y cenas de empresa.
Aquí, en la capital, es mucho más facil vivir de esto del arte escénico. Hemos elegido bien. Claro que no recorrimos medio país para quedarnos haciendo espectáculos de pequeño formato, y seguimos haciendo todos los cástings que podemos. Yo sigo yendo a todo lo que sale de publicidad con Kuranda esperando a que quieran representarme como actor y Gisela sigue probando suerte con los musicales. En el último quedó fuera tras pasar todas las fases por ser demasiado mayor. ¿Podéis creerlo? Tiene veintidós años...

En Madrid, en los días de Luna llena, cuando la plenitud llama a tu puerta, se puede ser totalmente feliz por unas horas.
La última vez que volvía de actuar y la reina del cielo me miró a los ojos en su plenitud, como contaba hace un mes, le dije que me sentía tan lleno como ella, que gracias por el detalle de su brillo y que esperaba verla tan hermosa como siempre dentro de veintiocho días. Así fue ayer por la tarde cuando Gisela y yo íbamos camino de una animación infantil en un pueblo perdido pero agradecido de las afueras, sintiéndonos dichosos de tenernos y de tener el arte como fuente de vida. La Dama de Plata ya sonreía anticipándose a la puesta de Sol, que moría derramando su sangre cobriza sobre las fábricas olvidadas de la periferia.

Lo mejor de ser feliz, como de actuar, como de que haya Luna llena, es que da descansos para saborearlo, reflexionarlo y hablar o escribir sobre ello hasta que vuelva a ocurrir. Y saber que siempre volverá ese momento, por la gracia de que el instrumento de la vida esté siempre tan bien afinado, con sus silencios necesarios para que la melodía suene perfecta, tal y como la queremos oir.

Felices Lunas venideras a todos.

2007-11-10

Diario de un payaso

Martes 6 de Octubre de 2007

7:00h. Atravesamos Madrid en transporte público a primera hora de la mañana. En esta ciudad, cualquier hora a la que cojas el metro teniendo mucho sueño es primera hora de la mañana, por que siempre está a reventar. Mi buen humor también. Nos esperan quince días de lo mismo así que decido cambiar el chip. Los clowns siempre estamos de buen humor, tiro de libros de pensamiento positivo leídos en los últimos años. “Qué suerte tener transporte público en el que desplazarme.” “Qué ecológico soy.” “Qué poco apoyo guerras por petróleo.” Peor humor. Decido no pensar más.

8:30h. Después de perdernos en el metro, cosa que creía que no era posible por que va en una dirección o en otra, llegamos a San Fernando, a las afueras de Madrid. Nos dirigimos al colegio y mi mente emite una película de miedo sobre mi infancia de mil escenas en un segundo al leer la palabra “público” en el cartel del colegio. Temo encontrar un grupo de “Latin Kings” de diez años esperándome con bates de béisbol en el aula. “Hola payasito...¿Vienes a educarnos?”

9:10h. Primera sesión. No hay “Latin Kings” pero creo que los preferiría, un grupo indomable de niños y niñas comienzan a hacer concurso de gritos mientras tratamos de explicarles el por qué de la No-Discriminación y qué significa ser Clown en el sentido romántico de la palabra. Esos son los objetivos del taller, para eso nos pagan pero aquí no hay quién diga nada. La profesora va mirando fatal a la coordinadora del taller y a nosotros por turnos, y la coordinadora va mirándonos fatal a Gisela y a mí por turnos. Desesperado, comienzo a gritar: “¡Discriminación, No! ¡Discriminación, No!” Mientras los niños gritan otras cosas igual de incomprensibles. Rezo por que acabe pronto la sesión.

11:00h. La sesión acaba. Gisela y yo barremos los restos de nosotros mismos que han quedado esparcidos por ahí y nos vamos a desayunar esperando que la hora de descanso entre sesiones no pase nunca. Tratamos de charlar pero desechamos pronto la idea de hacer esfuerzo alguno.

12:05h. Segunda sesión. Esta vez no nos pillarán desprevenidos. Empezamos la sesión como lo harían dos profesores muy duros con el único detalle de la nariz roja. Varios niños y niñas nos prometen con la mirada ser de los que odiarán a los payasos cuando sean mayores, pero por lo menos guardan silencio. Conseguimos llevar a cabo el taller y el profesor sonríe satisfecho. Hemos encontrado la forma de ser respetados, escuchados e incluso de pasárnoslo bien con lo que hacemos. Esta será una buena semana de trabajo ya que, siguiendo el modelo americano, repetiremos una y otra vez la misma sesión en vista del éxito. Tal vez al final de la semana ya sabremos también nosotros algo del la Convención de Derechos del niño y la niña, a quienes representamos.

14:03h. Abandonamos el colegio a la misma hora que los alumnos. Descubro que las cosas han cambiado mucho desde que yo iba al colegio. Antes los padres sólo tenían unos cuantos años más que los niños pero ahora son todos ancianos los que esperan en la puerta del colegio a la salida. La media de edad a pasado de veintipico a ochenta en sólo quince años. Trazo una teoría en dos segundos para tratar de explicar este extraño fenómeno. Resuelvo que los padres, a falta de tiempo que dedicar a los hijos debido a que se trabaja muchísimo, deciden esperar a estar jubilados para procrear. Eso lo explica todo. Así son ellos mismos los que se pueden encargar de cumplir con sus responsabilidades como padres. Por que todos saben que no hay nada más bonito para un niño que ver la cara de su padre o su madre al salir del cole, y no quieren perdérselo por nada del mundo.

2007-10-31

Ser de

Una de las cosas que más me gustan de Madrid es que la gente es, por lo general, guapísima. Están los habitantes a la altura de los edificios, de los barrios y la moda. Todo belleza. Además, te miran a los ojos cuando te cruzan, te sonrien si te tropiezan, te agradecen si les preguntas,... En un día cualquiera, de paseo por el centro (donde vivimos), se pueden tener fácilmente unas veinte historias de amor de pequeño formato. Con la gente y con la ciudad pero no conviene enamorarse.
El Sábado pasado fue un buen día de trabajo. Por la tarde dos cumpleaños y por la noche una actuación insólita en una taberna irlandesa a las afueras de la ciudad. Un monólogo sin monólogo, que resultó ser un éxito, con plagios descarados e insultos cariñosos de cabaretera experta al público agradecido. El sueldo de una semana entera en unas horas de trabajo y la bendición de andar sobreviviendo haciendo aquello que más me gusta hacer.
Eran las tres de la mañana. De regreso sobre el ciclomotor, salvando curvas y rayos de Luna, volvía a casa importándome tres huevos que fuera Sábado por la noche, pues la victoria falsa que buscan todos y todas por las calles y los bares a esas horas yo la tenía muy de veras en mi pecho, tras los aplausos, en mi bolsillo, tras los euros y en mis brazos que se congelaban pero sabían que dormirían abrazados a la mujer que amo.
Había Luna llena y campos teñidos de negro que nunca serían la Puerta del Sol ni la estación de Atocha, pese a su disfraz de plata. Luego vino Madrid y los semáforos. Y luego vino la mentira.
Tan tranquila estaba la noche, tan dulce y serena la brisa congelada, tan bonitas son las calles, que por un momento creí pertenecer a aquel basto puñado de siglos, adoquines y asfalto. Alguien me dijo una vez que uno no puede elegir dónde nacer pero sí el lugar en el que vivirá, y que es ese en realidad el sitio del que se es. Y yo creí ser de Madrid.
Al día siguiente compartí la misma historia con menos adornos con Gisela y ella, que nació un día pero que empezó a saber muchísimo antes, me dijo que solo los tontos se enamoran de las prostitutas. Y que las grandes ciudades son putas carísimas que te dan todo aquello que necesitas, seas quien seas, lo que sea en que creas o de lo que hables. Buenos Aires (por supuesto), New York, Tokio, Madrid,...te harán creer que te aman pero son solo de quien tiene más dinero.
Así fue como aprendí que para "ser" conviene dejar de "ser de", y nunca dejar de elegir. Cuando era pequeño mi equipo de fútbol era el Real Madrid, campeón por aquel entonces. Luego, presionado por mi familia y por la mejor época de gloria que el Barcelonismo recuerda, empecé a ser del Barça, cosa de la que aún no me he podido quitar, quizá por que mi equipo no va tan mal, pese a todo.
Hoy vivo siendo del gremio de los artistas, de lo más curioso si repasamos los siete artes y descubrimos que los actores no estamos contemplados en ninguno de ellos. Arquitectura, escultura, literatura, música, pintura, cine y danza. Aunque a mí me gusta pensar que el actor es el bailarín de la palabra, lo que a mí me guste pensar al mundo del arte no le importa un huevo.
Así que si no soy ni de Madrid, por que es puta, ni de Barcelona, por que no perdona, ni del arte por actor, ni de telefónica por que son unos ladrones, me queda el consuelo de se puede ser feliz aún sin pertenecer a nada, cosa a la que, según Gisela, un actor debe acostumbrarse aunque cueste.
Estos últimos días nos hemos tenido que acostumbrar a no tener demasiado que hacer. Tanto ha sido así que los dos hemos cogido un buen resfriado, que es la mejor forma de no hacer nada sin sentirse culpable. La vida no es fácil para el que vive del arte pero es preciosa para el que sabe esperar. Tras dos días de hacer recuento de lentejas y granos de arroz y dividirlos por los días de vida que nos quedan nos ha llegado una buena propuesta de curro para el próximo mes.
Llevaremos como "Clowns" una campaña escolar de concienciación social en favor de la tolerancia y la integración en los diferentes coles de Madrid durante diez días. Vicente y Bibi estarán orgullosos. No es que seamos tanto del "Clown" ni de las movidas de concienciación pero sí que estamos a favor de todo lo que se haga "a favor de" y nunca en contra de nada. Además, nos pagan de puta madre.
Ah, una cosa más, hoy es Jalogüin y es todo lo que voy a decir al respecto, por que si de algo no soy es de los americanos aunque los muffins del Stabuck Coffe están buenísimos.
Felices Sean.

2007-10-23

Migajas

"Estuve en tratamiento psicoterapéutico en varias ocasiones, esto no es ningún secreto ni una vergüenza (ya no). Todas ellas, que me trataron, fueron mujeres y me gusta pensar que es por que son las únicas capaces de hacerme callar, hironías de la vida.
Una de ellas me hizo dar cuenta de que uno de mis problemas era mi exceso de conformidad para con la vida y mis ambiciones. Como (decía) si fuera invitado a un banquete magnífico y me conformara con comerme las migajas de los otros comensales. Eso es lo que me estuvo pasando durante mucho tiempo también con mi profesión. Ahora ya no. Ha llegado la hora del primero, el segundo, el postre y el café con chorrito de "algo" si hace falta.
La semana pasada volví a tierras catalanas, esta vez por trabajo, con lo que pude volver a ver a casi toda mi familia y despedirme de ellos por cuarta vez en lo que va de mes (ver DespedIda y Vuelta, publicación de Septiembre).
El director del hotel en el que trabajé este verano pasado me llamó desesperado por que se había quedado sin animación.
-Hola, Jerry, estic desesperat. Necesito sí o sí que trabajes esta semana con nosotros.
-Esto...estoy en Madrid.
-No importa, te pago el billete de avión. Lo que haga falta.
Lo que el señor director del hotel no sabía era que mis asesores financieros son dos Argentinos, mi novia y su hermano, y (lejos de la alteración económica que supone el exceso de inmigración para el trabajador medio) para negociar son únicos. Como digo yo, "De negocios con un argentino, como mucho puedes empatar".
Me hicieron ver que en esa pequeña conversación habían tres palabras iguales en valor relativo y favorables a mis intereses económicos. Así, aplicando una sencilla fórmula gaucha teníamos que:
"Desesperat" = euros, "Sí o sí" = euros y "Lo que haga falta" = primo.
Luego
"Desesperat" + "Sí o sí" + "Lo que haga falta" = Muchos euros.
Así fue, pasadas la duda y la vergüenza que me daba el negociar en beneficio propio (muy catalán yo), me armé de valor y me lancé a ello por primera vez en mi vida.
Y coló. Obtuve el doble y medio del valor de una semana de trabajo más el billete de ida más la estancia con pensión completa en habitación de hotel. Hay mucho que aprender de ese pueblo extranjero de Maradonas, Gardeles y tías buenas. Y mucho que amar (esto es más personal).
Subí al avión de las dos y media el Lunes 16 de Octubre como una auténtica estrella. Valorándome, pidiendo lo que creo que me merezco, calentando la pava y tomándome el mate, rechazando las migajas por primera vez en mi vida y creyendo ver al despegar el avión, dibujada en una nube, la cara de mi psicóloga sonreir orgullosa con mi progreso."

La semana pasó con gusto y Gisela y yo nos echamos de menos todo lo que pudimos para beneficiar la pasión del reencuentro. Nos hizo gracia descubrir que no nos habíamos alejado tanto tiempo desde el año y pico que hace que vivimos juntos, y volvimos a atracarnos de amor, con la electricidad de la primera vez.
Pasado el proceso de recogida de migajas y ayudado por un exceso de orgullo repentino, resolví que no quería volver a trabajar más como animador infantil. Sinceramente creo que es poco más que las migajas de esta profesión, o mucho te tienen que gustar los niños mimados y los padres juiciosos.
Del dicho al hecho, ya se sabe, y al día siguiente, ni veinte horas después de aterrizar de nuevo en Madrid, ya estaba actuando barato para unos niños y sus hijos en el día del cumpleaños de todos.
Gisela, por su parte, no se preocupa mucho del puesto que ocupan las animaciones infantiles en el ránking de la actuación, y ve en ello una forma fácil y no demasiado incómoda de ganar un dinero. Mientrastanto, va tocando todas las puertas, casting tras casting, canta que te canta en su devota lucha por un puesto en el majestuoso teatro musical de Madrid.
Yo estuve esta mañana, como el que está de visita en casa de un amigo, en la agencia que representa a (entre otras) Penélope Cruz, Najwa Nimri y Natalia Verbeke. No estaba ninguna de ellas. Les gustó mi material y voy a trabajar con ellos. De momento estoy en la rama de publicidad.
Seguimos adelante, abajo las migajas.

2007-10-15

Dreamer

Brilla la Luna en tu espalda.
La noche te afina violines, dormida.
Agua de estrellas barniza tus rizos,
que se enredan por mi cuello.
Como tú te enredas por mi cuerpo.
Por mi vida.

Me sobran poemas y cuentos,
vestida de noche estás tan bonita.
Sueñas, respiras, me toca tu cuerpo.
Duermes enroscada. En mi pecho.
Te miro de afuera y estás tan adentro.
Tan mi vida.

Faltarte es faltarme, ya no puedo ni quiero.
Como de tu mano, me bebo tu risa,
si tú no me dices: ¿Viste?, ni veo.
Ni vivo.
Ojalá estés soñando conmigo.
Yo te soñé y sos ya tan mía.
Sos mi vida.

Gracias por tanto amor.

Madrugada del Domingo al Lunes 15 de Octubre de 2007

"Los sueños son el alimento del alma como la comida lo es del cuerpo". Paulo Coelho (El peregrino de Compostela)

Es de noche, muy de noche y no puedo dormir. Escribirle versos a Gisela es una buena manera de pasar el rato, incluso cuando sé que los releeré de aquí a un rato y me parecerán espantosos. Da igual, este no es el blog de un poeta si no el de un soñador. Eso es de lo que me gustaría hablaros hoy, de sueños, a ver si hablando de ellos les da por aparecer en mi mente y puedo dormir un poco.
Los sueños son caprichosos y muy burgueses, eso es lo primero que cualquier soñador debería saber. No se los puede llevar a cualquier parte por que hay sitios en los que no se sienten cómodos y se vuelven tímidos, y otros en los que simplemente desaparecen.
Los sueños también son muy selectivos con la gente, con según y quien te juntes no podrás soñar jamás, por que tus sueños te abandonarán nada más ver a esas personas tan desagradables para ellos.
Conviene que sepas que tus sueños nacieron contigo, desde tu primera necesidad, de la que probablemente ya ni te acuerdes. Tienes tantos sueños como necesidades, y éstos son tan grandes como quieren, no se los puede controlar.
A los sueños no les gustan los sitios con ruido, ni humo, ni donde se va corriendo todo el rato o están prohibidas cosas.
Las personas "non gratas", conocidos como "Comesueños", se dividen en diferentes grupos a evitar.
Los realistas: Coñazo de gente que cree tener la respuesta para todo y el don de predecir cosas que no probaron. Interrumpen sin parar. Se esconden en padres (los mios no) y en otras personas mayores que tú.
Los amargados: Coñazo de gente que no cree tener la respuesta para todo pero que jurarían que la respuesta es no. Se quejan sin parar. Suelen ser compañeros de trabajos no-artísticos varios que te puede tocar hacer.
Los histéricos: Coñazo de gente a la que no le importas un comino y mucho menos tus sueños. Hablan sin parar. Jefes, funcionarios y mal-follados varios.
Los estadísticos: Coñazo de gente que hace tanto cálculo que no tiene tiempo para nada más. Aburren sin parar. Personas con una carrera que no querían.
Los adictos: Coñazo de gente disgustada con su situación que desearía ser tú. Divertidos sin parar. Amigos (no todos).
Los burlones: Coñazo de gente que son todos los anteriores a la vez pero encima agresivos. Los quieres matar sin parar. Niños que nunca dejarán de serlo, están por todas partes.
Revisa tus sueños y, si te parecen bien, revisa qué clase de gente te rodea. Si son de alguno de los grupos anteriores cambia de ambiente en seguida. Es fácil reconocerlos por que ninguno de ellos sonríe ni escucha.
Rodéate de personas que sonrien y escuchan. Los sueños se alimentan de sonrisas y cuanto más tiempo pases cerca de gente que sonríe, más fuertes y grandes se harán. La gente que escucha les da, además, espacio para que crezcan.
A los sueños les encantan los niños, rodéate de ellos.
A los sueños les gustan los lugares amplios, los horizontes, los paisajes, llévalos allí a que se expresen y escucha lo que te dicen. También les gusta el cielo y las nubes. Míralos más a menudo. Los bares con ambiente alegre y agradable también son cómodos para los sueños pero no hables de ellos borracho o se ofenderán.
Otra cosa más, a los sueños les encanta viajar.
Los sueños tienen un único enemigo, los años. Nunca escuches a los años. Son los únicos que tienen poder para destrozar todo sueño.
Ahora sueña, sueña, sueña hasta que te sientas volar. Y piensa en mí por el camino.

En fin, esto parece uno de esos e-mails de reenvíalo a diez personas y que tengas un bonito dia pero no es más que la reflexión que ha hecho este aprendiz de revolucionario después de dejar un trabajo (de camarero) en el que soñar estaba prohibido. No aguanté ni dos días.
Elegí mis sueños al dinero, nunca lo había hecho tan descarado, y volvería a hacerlo. Gisela me apoyó.
Eso sí, ahora nos iría de maravilla un sponsor para subvencionar todo esto que queda tan bonito en letra de imprenta.
Me voy a dormir, nuestros sueños me esperan.
Que usted lo sueñe bien.

2007-10-07

La ciudad se mueve

Cuaderno de bitácora de nuestra segunda primera semana en Madrid.

Sábado 29 de Septiembre de 2007:

Llegamos a Madrid tras seis horas y media de pulir la nacional A4 en un camión tres quintales mayor de lo necesario para nuestras escasas pertenencias. En la cabina de la tripulación de a bordo, Gisela, mi padre y yo cantamos, reímos y nos metemos los unos con los otros durante el camino. Buen rollito. Llueve a intermitencias. En Barcelona, cuentan, llueve a cántaros. Cristina dice que es por que la ciudad llora nuestra partida. Sería bonito pensar que la vieja Barcelona siente algo por alguien.

Aparcamos el camión en zona prohibida al lado de nuestro pisito en la zona más cool de Madrid. Mi padre, quien conduce, fue rockero y a los rockeros, por lo visto, no se les multa. Descargamos el camión entero entre los tres en una hora, Fernando, que prometió ayudar, llega con resaca justo cuando hemos acabado y nos ayuda a comer.

Atardece en Madrid, el Sábado es el peor día de la semana para enseñarle la gran ciudad a tu padre. La gente se amontona a nuestro alrededor y el patriarca, aburrido, decide que haber dormido cuatro horas, haberse cascado un viaje de 650 kilómetros, una mudanza y sin dormir apenas una siesta no es suficiente para un solo día y que se vuelve a Barcelona a chuparse otras siete horas de carretera. Renace el primer héroe de mi infancia. Fue rockero, ya lo he dicho, y lo será para siempre.

Lloramos su partida, pero no hay tiempo que perder. Empezamos a ordenar la casa, descansar es de cobardes, y antes de que nos demos cuenta ha empezado el

Domingo 30 de Septiembre de 2007:

Ordenamos la casa. Deshacemos maletas y cajas. Pelea. Ordenamos la casa. Pelea. Deshacemos maletas. Pelea. Y cajas. Pelea. Pelea. Comida y reconciliación. Seguimos ordenando la casa, deshaciendo maletas y cajas. Psicosis. Neurosis. Hastaloshuevosis. MevuelvoaBarcelonosis.

Lunes 1 de Octubre de 2007:

Firmamos el contrato de alquiler y la casa ya es nuestra (risas). Intentamos empadronarnos. Los señores llegan a las doce y media del mediodía y aún se preguntan por qué ya no hay números en el ayuntamiento de la Plaza Mayor. Buscamos otra oficina y nos dan las dos y media dando vueltas por Madrid encima de una motocicleta y debajo de la lluvia. Nota: Mirar el plano. Llegamos a “nuestro” ático abuhardillado y dormimos una siesta. Seguimos ordenando la casa. Gisela dice que hay que colocar lámparas y hacer algunas reparaciones. Nota: Mirar en el diccionario el significado de “lámparas” y “Algunas reparaciones”.

Martes 2 de Octubre de 2007:

Volvemos a la oficina de la Plaza Mayor y una cola de unos cincuenta inmigrantes por legalizar nos precede. Nos miran entre extrañados y agresivos “¿Qué hacen aquí dos blanquitos como vosotros?”. Cambiamos de oficina. Nos empadronamos y ya somos oficialmente Madrileños. Pasamos el día buscando un colchón cómodo, grande y barato. Estoy harto de dar vueltas. Gisela dice que es el síndrome de “La ciudad se mueve”, todo el mundo tiene una vida rutinaria menos tú y eso jode y te hace sentir un bicho raro, pero dice que se pasa pronto así que vuelta a lo nuestro. Volvemos a casa y seguimos ordenando y poniendo la casa a punto. Síndromes a parte estoy hasta las narices de hacer cosas en casa, necesito moverme y buscar trabajo, un poco de rutina, soy artista y no ama de casa y hay que decidir si la casa o yo. Estoy a punto de decirle todo esto a Gisela cuando reparo en que la casa le gusta mucho, por si acaso no me elige cambio de táctica y le pido por favor que hagamos cosas diferentes.

Mañana empezamos a buscar trabajo.

Miércoles 3 de Octubre de 2007:

Internet. Infojobs. Agencias de animación. Trabajar.com. Loquo.com/Madrid/ otrasofertasdetrabajo. Pelea. Currículums. Llamadas. Pelea. Psicosis. Neurosis. MevuelvoaBarcelonosis. Pelea. Nota: Descubrir dónde se cuelgan los anuncios de “Se busca actor/actriz”.

Jueves 4 de Octubre de 2007:

Conseguimos cita con un par de agencias de animación y una de ellas nos da tres bolos de animación infantil para el fin de semana. Miramos nuestras cuentas corrientes y resolvemos que hay que apretar la marcha. Pasamos el resto de la tarde buscando restaurantes árabes con espectáculo para vender el show de danza del vientre de Gisela. Poco éxito. Nota: Cambiar de profesión.

Viernes 5 de Octubre de 2007:

Dedico el día a preparar el bolo de la tarde y a estar de muy mal humor. Gisela duda entre suicidarse o dejarme. Remiendo mi traje de payaso. Ordeno el espectáculo. Me voy a la otra punta de Madrid en motocicleta con ganas de arrojarme al Manzanares, aunque no se muy bien por qué. Camino al lugar del bolo, por la autovía, el sol se derrama sobre la tarde como acariciándola y el cielo y las nubes forman un mosaico precioso muy ajeno a mi sufrimiento. Me visto de payaso y hago reír a todos menos a mí. Por la noche vamos a cenar y entre pizzas y cervezas pierdo algo de mi angustia.

Sábado 6 de Octubre de 2007:

Nos despertamos. Sigo de muy mal humor. Pelea. Preparamos los bolos de cada uno para la tarde. Pelea. Me ducho y recuerdo que no lo hacía desde el Miércoles. Demasiado que hacer. Demasiado guarro. Todo va mejor. Hacemos nuestros trabajos, cobramos y nos amamos de nuevo. Me siento muy feliz. Nota: Ducharse más a menudo.

2007-09-21

DespedIda y vuelta

Manolo “el Cordobés” es camarero de hotel en el cuatro estrellas “Cala Comta”, en la isla de Ibiza, un lugar robado al paraíso y ensuciado con edificios. En realidad es pintor, artista, pero eso no da para comer, dice. En verdad es alcohólico, enfermo de soledad y le duele la espalda de cargar con su pasado y las bandejas de copas. Pero eso no da para que lo quieran. Manolo no tuvo hijos, sí una hija que no le quiere ni ver, y dice que lo amigos se cuentan con una sola mano cuando te quedas sin dedos.

A mí me encantó Manolo, me encantó su pintura en la pared de su habitación que parecía el arte de un chaval de cinco años y las frases que se le ocurrían que dejaba anotadas en servilletas de papel que luego perdía. “La “bida” es la forma que tiene Dios de “dicirnos” que nos quiere pero es que nosotros somos sordos”, decía una.

A Manolo no le escuchan muy a menudo. Yo le escuché todo lo que se puede escuchar a alguien cuyo corazón lleva callado demasiado tiempo. Me habló de religión y filosofia, de su pasado de veinte años en el “oficio”, de la mala de su madre y la puta de su mujer (como él las llamaba), y de su adicción al alcohol y al cannabis. “Un porrillo de vez en cuando pero lo que más me gusta es esto”, decía empinando el codo y señalándose con su dedo pulgar. Yo tenía cerca de un tercio de su edad pero trataba con total convicción de reeducarle y orientar su vida de nuevo, con consejos apoyados en los libros de sicología barata y cara que había leído durante el último año. Pero él a mí no me escuchaba, o no sabía hacerlo o tenía las orejas cansadas de escuchar consejos. Lo que sí trató fue de enseñarme un par de trucos para trabajar en la calle que yo fui incapaz de aprender.

Nos despedimos al poco tiempo, compartíamos cinco metros cuadrados de una habitación sin ventilación en la que vivíamos hacinados y, aunque me caía bien, no aguanté ni una semana a su lado.

“Manolo, me voy mañana.”

Sus ojos de perro me fusilaron el vientre, y cada uno de sus párpados parecía sostener veinte kilos de tristeza.

“Claro, “pisha”, tú no tieneh que ehtar en un sitio como ehte.”

“Ya, bueno...oye...yo quería decirte que me ha encantado conocerte y...”

“Alto ahí. De mí no te despidas. En cuanto te vayas a ir me miras a los ojos y me dices

–Bueno, Manolo, hasta luego, ¿eh? Y ya está. Te ahorras un montón de problemas”.

Así fue. Al primer “hasta luego” le puse un poco de ceremonia apretando los labios y cerrando un poco los ojos por aquello del romanticismo pero resulta que me olvidé las gafas en la habitación y tuve que volver al cabo de diez minutos y volver a despedirme. En ambos casos él apenas levantó la mirada. Demasiadas despedidas para una sola vida.

Me gusta pensar que Manolo vivió todas las despedidas posibles, dejó, lo dejaron, se marchó, fue abandonado, emigró y le emigraron, durante cincuenta años de ser el Cordobés en tierras ajenas y que, finalmente, encontró la fórmula mágica para evitar la muerte que se llora en cada despedida.

Prefiero pensar eso a pensar que nada de lo que viví con él pasó de veras o que pasó pero él no le dio importancia. Además, sus ojos decían “hasta siempre” y “qué putada” y no “hasta luego, ¿eh?” y los ojos nunca mienten.

Las cosas más valiosas se enseñan sin intención y por eso se aprenden mejor.

De todo lo que trató de enseñarme Manolo como al hijo varón que siempre quiso y nunca tuvo, lo único con lo que me quedé fue con que a las despedidas se les da demasiada importancia. Son un bocado amargo que hay que tragar aprisa pero que por algún motivo masticamos y retenemos en la boca del “Adiós” demasiado rato.

Nosotros, por ejemplo, que nos despedimos y abrazamos de todo y a todo hace solo una semana y ahora nos encontramos atravesando de nuevo el árido paisaje ibérico en la primera vuelta del viaje más importante de nuestras vidas.

En fín, en una semana continua la emoción en kilómetro 0 desde tierras madrileñas, en el ático abuhardillado modernísimo y super bohemio-underground que nos hará de hogar y centro de operaciones en el barrio que soñábamos.

No podemos mudarnos hasta Octubre, dentro de diez días, así que preferimos pasar estos días previos cerca de los que más amamos.

Todo va bien. Seguiremos informando.

2007-09-07

De Madrid al cielo

A cuatro días.

El tiempo no juega nunca del lado de nadie, probablemente por que esté enfadado con los humanos por haberlo inventado para luego criticarlo y quejarnos de él. Si yo hubiera inventado el tiempo me hubiera cuidado mucho de hacer algo tan fraccionado que parece que se te escapa de entre los puños por mucho que aprietes. Yo hubiera hecho, por ejemplo, que de cada cuatro años pasara sólo uno, y moriríamos todos con veintipocos añitos y toda la vida por delante, como tenemos nosotros ahora.

Me parece que fue ayer cuando Gisela me proponía entre suspiros de anhelo compartir con ella la aventura de mi vida: Ir a Madrid en busca de un lugar en el firmamento de las estrellas del cine, el teatro y la televisión.

Si trato de hacer memoria no podría decir como ha ocurrido todo. Creo que ni siquiera ha ocurrido. Recuerdo que era invierno. Tengo la sensación de que le dije que sí sin pensarlo un instante, nos terminamos el caldo calentito que yo había preparado para cenar, hicimos el amor y nos quedamos dormidos. A la mañana siguiente ya hacía calor y estábamos a una semana del embarque, habiéndonos despedido de casi todo el mundo y ahorrado el dinero suficiente. Habían pasado el verano y las dudas sin hacerse oír y todo estaba listo para empezar desde el kilómetro cero, en la ciudad del kilómetro cero. Tenemos los billetes, la reserva en la habitación de una pensión barata en el centro, la maleta escuálida cerrada con “lo justo para un mes” (la concepción de lo justo en mi caso y en el de Gisela varía escandalosamente) y un saco virtual de ilusión y sueños que cargaremos por turnos. Tenemos además el precioso regalo de la juventud y el amor descarado que sentimos el uno por el otro, que se ha colado en nuestras vidas desde el año y ocho meses desde que nos conocimos y al que hemos decidido empezar a sacar provecho, hartos de arrojarlo por la ventana y que volviera a nosotros una y otra vez como un pájaro con dueño.

La vida puede ser muchas cosas desde “puta mierda” a “regalo maravilloso”, de hecho, soy de los que piensan que es todo eso a la vez y mucho más. Lo que si tenemos claro los dos, y por que lo hemos aprendido, es que nada en la vida es gratis y que lo bueno de ella no sólo no es gratis si no que es carísimo. El precio que se paga por los placeres inmediatos es el dinero y el precio del placer a largo plazo de la conciencia tranquila es la acción. Ir a por aquello que quieres. Sin más.

Aunque sabemos que cuesta lo suyo.

2007-09-06

Tener un blog

A este paso, encontrarse con un amigo por la calle y preguntarle

“¿Cómo estás?”

va a provocar lo siguiente:

“Mira, métete en esta dirección de Internet, que tengo un blog, y ahí te enteras de todo.”

Y es que el blog está de moda, probablemente por que es una de las pocas opciones que tenemos los románticos (léase pobres) de disponer de una plaza en el cosmos cibernético que nos gobierna.

El blog es muy útil para aquello suficientemente importante como para contarlo pero no tanto como para pagar una cuota mensual por publicarlo. Fotos, escritos, foros de opinión se aglomeran por las paredes verticales de las pantallas en el intento de sus creadores por hacerse notar.

Lo mejor, formalizar de una vez por todas la inquietud de turno y ponerle un orden, dejando de una vez de tocar las narices al personal (léase amigos) haciéndoles opinar una y otra vez sobre lo mismo:

- Ey, ¿te he enseñado mi ultim@ foto/ escrito/ descubrimiento acerca de un tema que no te interesa?

- Sí, cojonudo, tio...Deberías publicarl@...

Lo peor, los blogs no figuran en el registro de google ni de buscador alguno, con lo cual, al final, quienes los visitan siguen siendo el personal de siempre, los amigos.

-Ey, ¿has visto la publicación en mi blog de mi últim@ foto/ escrito/ descubrimiento acerca de ese tema que no te interesa?

-Sí...cojonudo, tio...Deberías...er...deberíamos dejar de ser amigos.

En fin, siempre he creído que aquel que hace uso de algo que critica merece una colleja por hipócrita pero confío en que vosotros me comprendáis, a fin de cuentas los que leéis esto sois mis amigos...

¿No?